《茶馆》通过在清朝末年、军阀割据时期、抗日战争胜利后这三个历史时期半个世纪中茶馆中各色人物生活上的变迁，反映社会的变迁，世纪之交的变革，回眸中华人民共和国成立前的社会生活，从侧面反映旧时代的社会面貌，颠覆了以人为主的设定，以时间为线索，以社会文化变迁来折射社会的政治变迁。
一幕
时间 一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的维新运动失败了。
幕起，北京城内裕泰茶馆的年轻掌柜谨记父亲的教诲，体面周全地迎送四方宾客。小小的茶馆内，墙上贴着“莫谈国事”颇为显眼，三教九流各色人等穿梭于此，各色荒唐事层出不穷，提笼架鸟、算命卜卦、买古玩玉器、下棋、侦缉，旗人喝茶等无所不有。只是，在这派“繁荣平和”的背后隐藏着令人窒息的衰败：旧贵族对洋货的崇拜，父亲不得已卖女养家，民族资本家秦二爷慷慨激昂高呼要实业救国，旗人常四爷不畏强权直言大清欲亡等悉数登场。
茶馆内看似一片和气，实则危机四伏，言谈之间，可谓机锋阙起，谈论的是家长里短，官场斗嘴，阿谀奉承，映射的是大清朝的摇摇欲坠，北京城的风云变幻。
“莫谈国事”已然成为摆设，一块洋表五两，一个女儿十两，乡妇带女儿要饭，茶客们自得其乐。
秦二爷与常四爷两人都有对于大清帝国当前状态的自行理解。
秦欲出手旧产土地，办工厂实业救国，只有办大工厂，才可以把穷人聚起来，解决他们的就业问题，以此稳定生活。这让我想起了《悲惨世界》里冉阿让也同样以此法，创建一个工厂，招收穷苦人，先解决就业，稳定收入来源，让他们自食其力才是有效的措施。这就可以理解秦在看到乡妇要饭时的无动于衷，甚至有些厌恶，在那个时代，穷人数不胜数，救得了一个，救不了全部，一味地施舍没有作用，他们缺乏的是稳定的收入来源，而不是暂时性救助金。
常则有不同理解，他直言“大清要亡啊”，他看到了帝国贵族最后的高贵，对穷苦人的不屑一顾，看不到社会动荡的本质来自于外界与内界的双重压迫，大清只不过是一颗棋子，旧贵族看不到最底层的需求，贪腐官僚阶级，一切都是在自娱自乐而已。面对国家的衰败，他爱国，怕它完了，可却又无力回天，对于旧官僚的蔑视，是他的骄傲也是他的祸根。
二幕
时间 与前幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候。
军阀割据兵荒马乱使民生凋敝，百姓可遭了殃，流离失所，朝不保夕。可看似混乱不过是洋人的把戏，哪个军阀后面能没有洋人撑腰呢，一方面使军阀各自为阵难以合作崛起，一方面为了刺激军需，哗哗的银子往外流。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
北京城里的大茶馆都关了门，王掌柜脑瓜精明，把茶馆进行大改良，才得以硕果仅存，勉强度日，他把茶馆后院租给大学生，正厅里摆上了留声机，店面装饰也撤掉了财神龛，拿走了醉八仙的话，换上了广告上的是美人，座位也换成了小桌和藤椅。
可改良改良，越改越谅，冰凉！
茶馆中的“洋气”以及那张越写越大的“莫谈国事”纸条，预示着更大的危机，尚未开张，却已厄运临头。
苦心经营的茶馆，挡不住时代的烙印，北京城开始了炮火轰鸣，难民成群，兵痞抢钱就走，巡警侦不时来敲诈。动荡不安、是非难辨的时代，让小茶馆不复往日的兴盛。可有人欢喜有人愁更有人洒脱，唐铁嘴看相生意兴隆；常四爷出狱后后洒脱乐观，自食其力好不自在；松二爷旧贵族拉不下面子又难以维系生活，绫罗绸缎换成粗麻布衣；侦缉宋吴谁给饭吃跟谁混，摇身一变，温操就业，风光依旧。
康顺子母子逃出宫，两个逃兵想合娶一个老婆，拉皮条的刘麻子被稀里糊涂砍了头，危机四伏，黑暗 混乱 动荡 蚕食着这个千疮百孔的国家。
崔久峰和王掌柜的对话，是对秦二爷的再一次否定，“他说实业救国，他救了谁？救了他自己，他越来越有钱了！可是他那点事业，哼，外国人伸出一个小指头，就把他推倒在地，再也起不来！”，在崔看来，实业救国是救己，秦的工厂生死权掌握在列强手里，他能办起来工厂只是因为外国人让他办。最后“我们都是亡国奴”令人窒息。
三幕
时间 抗日战争胜利后，国民党特务和美国兵在北京横行的时候。
旧茶馆日益衰败破旧，王掌柜本人也老态龙钟，馆里“莫谈国事”的纸条更多，字也更大了。在这些条子旁边还贴着“茶钱先付”的新纸条。
“‘茶钱先付，’说出来都烫嘴”，可是为了维系生活，又不得不这样。
每逢逆境，他就用“改良维新”唤起潜在的生机，这次也不例外，正如他自己说：“改良，我老没忘了改良，总不肯落到人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座了呀，好，不怕丢人，想添女招待！”
评书艺人一场挣不上一碗杂合面饼子钱；康妈妈怕拖累掌柜一家，商量去西山找康大力；小刘麻子介绍来当女招待的小丁宝，走进茶馆与老掌柜攀谈；小刘麻子子承父业，向小唐铁嘴炫耀着他宏大计划；打手小二德子跑到茶馆来抓人；庞四奶奶恐吓让交出康顺子；教师学生的罢课运动，思想启蒙，被归结于暴动；将儿女都投奔西山，独一人在茶馆中，拭泪，等待暴风雨的到来，这是最后的宁静。
常四爷的生活更加艰苦，人却格外硬朗；秦二爷的仓库被以逆产抢走，工厂也被拆毁；王利发的茶馆也将被人霸占改为情报获取地。
几人共同经历了沧桑岁月，也激进过，也抱负过，也期望过，也绝望过，最终又回到了初点，不得不对现实屈服，是个人在大环境下的无奈，只剩下满腔的愤懑无处宣泄，无人倾述。
三个阔别多年的老人，从曾经的针锋相对，谁也不爱搭理谁，到如今变交心挚友，变难觅知己，互诉不幸，互相调侃。
尾声，他们互诉不幸，含着眼泪为自己撒起了纸钱，这是在祭奠自己，也是对旧时代的送葬，茶馆里的灯光渐渐暗下去了，而大街上的阳光却渐渐明亮起来……
总结
小小茶馆，映射的是半个世纪以来，中国社会的市井生活和风土人情，里面的每个细节，都是有神韵的文化符号。广阔的时间空间格局，密度精炼的剧情，高度浓缩的对白。
形式上脱离了传统的聚焦点模式，以平移的视角，观摩茶馆的各个时代不同阶级的生活态度，推演历史变迁，演绎世态炎凉。
小茶馆的琐事，俨然大时代的沉浮，茶馆的古朴→新式→破败的历程，就是社会的变迁史。
时代与人物的命运相扣，死扣。
“莫谈国事”高挂，可哪一幕不是在谈国事。
精彩片段：
秦仲义：现在我明白了！王掌柜，求您一件事吧：（掏出一二机器小零件和一枝钢笔管来）工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西。这枝笔上刻着我的名字呢，它知道，我用它签过多少张支票，写过多少计划书。我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！
王利发：改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没有作过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？
常四爷：盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出些纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！
