原著 / 加西亚·马尔克斯
改编 / ytm.
A被杀的那天，清晨五点半就起了床，一个钟头之后，他被人刺死在家门口。就在几个钟头之前，他和我还有凶手在内，我们所有人都出现在同一个婚礼的现场。
那是一场声势浩大的喜宴，几乎全镇人都来了。新郎D在6个月前刚到本地，没人知道他从哪里来，也没人知道他来这儿的目的。这个年方三十身形挺拔长着一双金色眼睛靴子蹭蹭亮的男人，身上唯一无法掩饰的只有一点，就是帅！套用菜市场王大妈的话说：“他俊俏的像个女人，可惜了，不然我真恨不得把他抹了黄油生吞下去！”这说法有点恐怖，不过后来人们才发现，D不仅外形迷人，还有着令人难以置信的身世背景。
D到镇上后，逐渐受到大家的喜爱，他懂修铁路，会发电报，游泳比运动员还专业。人们觉得他几乎无所不精，而且拥有无限的财富。像D这样的男人，身边自然有无数迷妹，可他偏偏看上了一个对他并不感冒的女孩C。为了讨好C，他买下所有彩票，赢下头奖——一台C最喜欢的手摇唱机——送给她。可C并不吃这套，她觉得这种行为过于高傲和粗鄙，甚至让她有些反感。
C的父亲是穷人家的金匠，母亲当过小学老师，上面还有三个姐姐和两个当屠夫的孪生哥哥，她虽然家境清贫，却是一个有教养能吃苦耐劳的姑娘。或许正是这种品质吸引了D，他主动上门求亲，没想到受到一家老小的热情欢迎，看来C一家人也都是他的迷妹，于是在众人的恩威并施软磨硬泡之下，C与这个并没有见过几次面的男人迅速订下婚约。
和所有土豪一样，D希望尽快筹办好婚事，他买下全镇最漂亮的房子，那是一套坐落在山坡上的别墅。站在屋顶平台就能望见铺满紫色银莲花的水泽，还可以远眺加勒比海的海平线。这房子是鳏夫和死去爱妻生活三十年的幸福见证，D用成倍的钱迫使鳏夫忍痛割爱。
做好全部准备后，在主教来临的前一天，D的婚礼如期举行。这场婚礼俨然成为全镇人们的公众狂欢，光是在婚宴上就宰杀了四十只火鸡，十一头猪，新郎还让人在广场上烤了四只牛犊，大爷大妈们纷纷停下广场舞，来品尝鲜美的烤牛肉。人们在狂欢中喝掉两百零五箱走私酒和近两千瓶甘蔗酒，不少知名人士乘坐国会的礼宾船前来赴宴，他们送来一大批贺礼，新郎收到一辆定制款敞篷汽车，新娘则收到一套可供二十四位客人使用的纯金餐具，他们甚至还带来一个舞蹈队和两个华尔兹管弦乐队，一众宾客淹没在熙攘喧闹的人群中。
正式典礼到傍晚六点结束，而狂欢则一直持续到午夜。婚宴上，A、我还有几个朋友坐在一起喝酒聊天。A是个喜欢热闹的人，这种场合让他格外激动，他一直在跟我们推算这场婚礼的花费，大小项目都尽算无遗，他甚至还估算了婚礼前为欢迎大家而撒下的大米要花多少钱，“到现在为止少说也有九千比索！”他兴奋的告诉我们。
A是阿拉伯人的后裔，从小就会操持枪械，喜欢训马养鹰，他和父亲一样审慎、勇敢，21岁继承父亲的牧场之后，财运状况虽不佳，但在镇上也算是为数不多过着优渥生活的年轻人。他住的那所房子原来是一座两层的货仓，改建成住所后，在底层辟出一间大厅堂，后面盖了一间马厩，又加了几间佣人房和一间厨房，厨房的窗户朝向码头，从这一侧的后门可以直接通向新码头的大街，房子的另一边有一张正门面对着广场，如果从正门去码头需绕过广场，除了节假日之外，这扇门通常是锁的。
广场边的教堂旁有一间牛奶店，早晨卖牛奶，白天供吃食，傍晚六点之后就变成一家小酒馆。那天晚上酒馆老板早早上楼休息，还没到四点钟老板娘E就下来照看店子，顺便把早上备牛奶的活干了。
四点十分的时候，新娘C的两个哥哥B1和B2来到牛奶店，他俩拿用破布裹着的屠刀坐下，问老板娘要了一瓶甘蔗酒。他们盯着广场对面的房子，三两口把酒喝干，向老板娘询问A家那栋房子有没有亮过灯。老板娘回答说没有，她觉得这个问题很古怪，就问道：
“他出什么事了吗？”
“没什么，我们只是在找他，我们想杀了他。”
这话接的太自然，让她简直无法相信。她太熟悉这对兄弟了，在她眼里他们还是孩子，他俩长得几乎一模一样，而脾气性格却截然不同。哥哥B1早出生六分钟，做事果敢，而弟弟B2则显得更加感情用事，但自从B2从治安巡逻队服役归来之后，哥哥反而对弟弟言听计从。
那晚婚宴结束后，新郎新娘乘坐敞篷车回到山坡别墅休息，兄弟俩则继续留在婚礼上唱歌跳舞，甚至还和A他们一起喝酒，虽然第二天早上主教会降临，却没有一个人想要离开。直到凌晨三点的时候，晚会散场，兄弟俩被母亲火急火燎的叫回家。原来两个小时前，新郎带着C来到娘家，决定要退婚，因为直到新婚之夜他才发现，身边的新娘已经不是处女了。两兄弟质问新娘这究竟是谁干的，她没有丝毫迟疑，几乎立刻就念出那个名字，是A。
B兄弟从猪圈里挑出两把最锋利的刀，拿到肉市上去磨，然后他们来到妓院，发现A已经离开，于是兄弟俩就跑到广场旁的牛奶店坐下，在那里可以望见A家房子的正门。他们几乎对每一个碰见的人都说过“我们要去杀A，他知道他自己做过什么。”
而此时，A和朋友们从妓院出来，正在山丘上那对新人的别墅边吹风，他们没发现别墅里已经没有人。A还在津津乐道着婚礼的花费，他不知道2个小时之后他将走到人生的尽头。时间一分一秒过去，C被退婚和B兄弟要杀A两个消息正悄然在小镇蔓延开来。而另一边，守在俩兄弟旁的牛奶店老板娘跑到楼上，告诉老公B兄弟要杀人，可他老公并不相信。
E下楼回到店里，看到B兄弟正在与帮镇长取牛奶的警察交谈。之后警察跑回去报告镇长，镇长来到广场，在牛奶店找到兄弟俩。他将两人的刀没收，把他们赶回去睡觉。当镇长准备离开时，E拦住他，她觉得应该让两个小伙子从可怕的承诺中解脱下来，她凭直觉认为兄弟俩并不急于复仇，而是迫切想找一个人出面阻止他们行凶。可镇长并没有把她的话放在心上便走了。
E让过来讨牛奶的乞妇给A家捎去紧急口信，同时尽可能恳请每一个来买牛奶的人碰到A的时候提醒他注意。E的口信确实传到了A家，可A的母亲并没有起床，而他家的老仆人很讨厌少爷平时对她女儿动手动脚，于是并没有把消息及时告诉他母亲。
E的牛奶还没卖完，B兄弟带着另外两把刀回来了。E给兄弟俩来了一瓶烈性朗姆酒，盼着烈酒能让他们醉过去。“那一天我才发现，”她后来对我说，“我们女人在这世上是多么孤独！”他俩坐下来安静地喝着那瓶烈酒，眼睛盯着街对面A家那栋二层楼的房子。与此同时，许多人装模作样买牛奶，抱着好奇心过来围观。
再来说A，他从别墅的山坡上下来，与朋友告别后，独自一人往回走，他想赶在主教来临之前再睡上一个小时。那时B兄弟正拿着刀，在广场的牛奶店等待着他，可是当A像往常一样从后门回家时，却并不会碰到守在正门广场的两兄弟。等到A睡了一觉醒来，穿着精致的礼服从正门出去迎接主教的时候，B兄弟已经喝完老板娘的烈酒，正睡在长凳上。
A来到码头不一会儿，主教的船伴随着汽笛声呼啸而至。乐队奏响主教颂歌，船像火龙一样嗡鸣着出现在河道的转弯处，它并没有停下来，主教又一次没有下船，这让A感到失望。他谢绝了朋友一同吃早餐的邀请，往广场的方向走去，他想回家换身衣服，早点赶到牧场去阉几头小牛。
码头上很多人都知道有人要杀A，他们看到他平安无事，以为一切都是谣言，便没太在意。第一个把这消息告诉A的人是他的女朋友。她最初听到C被退婚的消息时很气愤，觉得A可能背叛了她，本打算不理A。可当A从码头回来路过她家时，她还是把A拉进屋来，把杀人的传闻告诉他。
“这他妈的怎么回事，我没听明白。”A听完后一脸懵逼，他与其说是恐惧，不如说是茫然。其实没人相信那件事真是A干的，他和C完全是两个世界的人，A很高傲，牧场里任何一位任性的少女都是他的猎取对象，但是在小镇上却没见到他和谁关系暧昧过。
A还是走出了门。人们像在游行的日子那样来到广场占好位置，所有人都瞧见他来了。他惶恐不安，不知道要从哪条路走，有人站在阳台上冲他喊话：“不是那边，往码头走！”他竭力想辨认出那喊话人是谁，可是他听不清，四面八方都有人在对他呼喊。
“他来了”兄弟俩同时看到他，B1脱下外套搭在椅背上，亮出他的阿拉伯式弯刀。他们走出店门前，不约而同在胸前画了个十字。老板娘E抓住B2的衬衫，朝A高喊让他快跑，A看见老板娘时也就看见了B兄弟，B2一把将E推倒在地，赶上他哥哥，这时A距离自己家还不到五十米，他往大门狂奔去。
正巧A的母亲透过门缝，看见B兄弟举着刀朝前面跑来，她刚起来，并不知道儿子不在家，她以为B兄弟要冲进来杀A，于是她奔向大门，猛地把门关死。接着是一阵骇人的砸门声，她连忙跑上楼去看外面的情况。
她关上大门时，A还差几秒钟就能冲进来。他用拳头砸了几次门，然后转过身准备赤手迎敌。B2从右侧挥着长刀刺过来，A抬手去挡，刀扎穿他的右手掌，一直刺入右肋。所有人都听到了A痛苦的叫喊。
“我的妈啊！”
B2抡着屠夫的铁臂抽出刀来，几乎在同一位置至少砍了三刀，但是一滴血也没溅出来。A双臂交叉抱住腹部弯下了腰，发出一声牛犊似的呻吟。接着B1从他背上来了一刀。一股血柱喷出来，浸湿了他的衬衣。受了三处致命伤，A倚在被他母亲闩死的大门上，不再做任何抵抗，仿佛只想尽一份力帮他们杀了自己。兄弟两人把他抵在门上，轻而易举地轮流将刀捅进他的身体。他们发现恐惧的另一端是一片耀眼的静水，他们像是在水中浮游。
他们听不见整个小镇的嘶喊，看不见所有人正因他们的罪行而瑟瑟颤抖。他们已经耗光了体力，却觉得A似乎永远都不会倒下。其实A没有倒下，是因为他们的用力砍杀将他钉在了门上。绝望之际，B1在他腹部横砍一刀，整副肠子一下涌了出来。A仍然倚着门站了一会儿，直到他看见阳光下自己那泛着蓝色的干净的肠子，才终于跪倒在地。
A的母亲从楼上看见B兄弟往教堂跑去，觉得危险已经过去。她走到卧室的阳台上，这才看见A贴着地倒在大门外，挣扎着想从身下的血泊里站起来。他歪歪斜斜地直起身子，梦游般地迈步往前走，双手捧着垂下的肠子。
他走了将近一百米，围着自家的房子饶了一周，从厨房门进了屋。他头脑依旧清楚，没有绕远沿着大街走，而是从邻居家直穿过来。A进门时邻居家正在吃早餐，只见他浑身浸满鲜血，手里托着一摊内脏，走过餐桌时他朝他们笑了笑，接着往前穿过卧室，一直出了后门。
邻居大妈正在河对岸自己家的院子里给鲱鱼刮鳞，看见A迈下旧码头的台阶，步伐坚定地往自己家走。
“我的孩子，”她对他喊，“你出什么事了？”
A认出她来了。
“他们把我杀了”他说。
他绊倒在最后一级台阶上，不过立刻又站了起来，他甚至还把沾在肠子上的尘土抖落干净。他从那扇自六点钟起就敞开的后门进了家，随后脸朝下倒在了厨房的地上。
更多10分钟读小说系列，请关注本人微信号：ytmorz
