按作息时间，我本该六点半起床，可这两天都拖到了七点多。不是懒，是早上太凉爽，裹着薄被，像陷进一团柔软的云里，怎么都睡不够。
醒来第一件事，照例烧水泡茶。茶罐里只剩一撮老荫茶，刚好够一壶。以前我是不喝这个的，印象里它苦得厉害，小时候被大人哄着抿过一口，龇牙咧嘴地吐了，从此再没碰过。前不久从办公室把剩下的这点带回来，本想着随便消消存货，没想到连着喝了两回，竟咂摸出不一样的味道。
茶汤微黄，透亮亮的，入口清凉，一路浸到脾胃里去。那股苦还在，但苦过之后，舌根慢慢泛上来的甘甜，绵长又安静。我端着杯子愣了好一会儿——原来被我嫌恶了几十年的东西，骨子里藏着这样的清香。人哪，总被头一回的印象绑住，固执地以为自己早就懂了，结果白白错过这么多年。
就像九十年代末，我在温州教书，食堂里有一道咸鱼排骨烧冬瓜。头回见着我就皱眉头——排骨跟咸鱼搁一块儿烧，腥气混着油腥，简直是胡来。每次打饭路过那口大盆，我都忍不住跟师傅嘀咕：“烧鱼就烧鱼，放排骨做什么？”师傅是个笑眯眯的温州人，总回我一句：“我们温州人就好这口。”我撇撇嘴，这道菜在我这儿永远排在黑名单第一位。
直到有天中午，我去食堂晚了，阿姨正收拾碗筷，见我进来，有点为难地说：“程老师，没菜了，就剩你顶不爱吃的那个咸鱼排骨烧冬瓜。”我瞧了瞧空荡荡的菜台，肚子又咕咕叫，只好硬着头皮坐下。舀了一勺盖在饭上，迟疑着送进嘴里——咸鱼的鲜、排骨的醇、冬瓜的清甜，竟在舌尖上拧成一股意外的香。那天我把一小碗吃得干干净净，连汤汁都拌了饭，末了还觉得欠一口。打那以后，我惦记这道菜惦记了几十年，冰箱里常年备着咸鱼和排骨，隔一阵就要烧一回。
回头想想，要不是那天饿极了，要不是食堂恰好只剩它，我大概一辈子都不会知道，自己差点跟一道美味永远擦肩而过。
我们总是太信自己的“知道”，以为尝过一口就是全部，以为见过一面就是定论。可生活偏不买账，时不时甩过来一记响亮的耳光，打得我长了记性——如今遇到新鲜事物，哪怕头一眼瞧着不顺，我也愿意再给一次机会，免得又错过什么好东西。
可话虽这么说，有些东西可以重来，有些却不行。
昨天给一位久未联系的朋友发微信，心里揣着热乎劲儿，想着对方也该跟我一样高兴。消息发出去，等了半天，回过来三个字：“有事吗？”像一盆冷水兜头浇下，我盯着屏幕，满肚子的话瞬间冻住了。你以为的惊喜，在别人那里可能只是打扰；你珍视的旧情，也许只剩一层薄薄的客气。
这让我想起大学时睡我上铺的兄弟。那些年我们一起看通宵电影，蹲在路边给心仪的姑娘写情书，躺在宿舍楼顶聊各自乱七八糟的人生规划，以为这辈子都是彼此最铁的那个人。毕业后他回老家，我远走千里，开头两年书信不断，每封信都写得密密麻麻，恨不能把日子掰碎了装进信封里。可后来信渐少，再后来换了手机号、搬了家，就那么断了联系。前几年好不容易加上微信，我翻着他朋友圈里那些陌生的面孔、陌生的爱好，打了几行字又删掉，最后只发了句“好久不见”。他回得很快：“是啊，好久不见。”然后便没了下文。
没有谁对谁错，只是时间这条河太宽，我们在各自岸上长出了不同的草木。曾经以为坚固的东西，其实经不起疏离；那些念念不忘的旧人，或许早就走在了另一条路上。
说到底，人生就是这样——你要不断推翻自己从前的口味，不断接受热脸贴上冷板凳的尴尬，不断把“一辈子”改成“曾经”。没有人能预知未来的走向，我们所有的幻想，不过是拿过去和现在的经验去猜，一旦猜不中，便生出焦虑和不平。可命运从不理会我们的预期，它只管一程一程地往前推，推着我们尝新茶，推着我们撞南墙，推着我们跟旧人道别，再推着我们遇见下一道咸鱼排骨。
所以啊，早上睡过头就睡过头吧，茶苦过之后自有回甘，朋友冷了就冷了吧，冰箱里那锅汤还得继续炖。日子不就是这么一口一口试出来的么——试对了是运气，试错了是经历，都不白费。
