我是个运气不太好的人，选的人都是不爱过生日的，以至于5年恋爱，只收到过一次生日礼物。
我是个运气很好的人，朋友总是很多，每次生日都有各路朋友陪着。最幸福的是18岁生日，大大小小的礼物，收了几十份，高兴坏了。
我是个喜欢过生日的人，却不是个会过生日的人，每一次的精心准备，到最后都是牛头不对马嘴，惨淡收场。
以上，是我对生日的所有映像。
现在，我已经不过生日了。
我的生日正值春节，高中生开学向来是早的，所以18岁那年，刚好在学校。那时候的礼物，不管大小，都必然是有精致包装的，仪式感很足，心意很暖。如今想来，那应该是我最开心的一个生日了，日子还未到，各色礼物就纷纷而来，项链，手链，衣服，手表，笔，布娃娃，头饰，各种摆件……每一份礼物都是一份用心，被狠狠的暖到了。
作为回礼，也是庆祝，学校小餐厅，请大家伙吃了两桌。此情此景，他，自然是不可能出现的，哪怕那时候我两的关系已经暴露无遗。
那时候的他，不喜热闹，不爱人多，不会应付，不是一般的自我孤僻。大概恰恰是这种，更让我觉得他对我是与众不同的，并不会计较，可能一开始我就投入得比他多，理解自然也就成潜意识的。
晚自习后，他把我约到宿舍楼拐角，极其不自然的投给我一大只布娃娃，是戴着粉红色帽子的流氓兔，细眼小嘴儿胖嘟嘟，很是可爱，背上还背了小只迷你版。我知道，能跨出这一步送礼物，对他来说已经难得，更何况是从几十里外的家带到学校，想象他一路从买到乘车再到被迫暴露在寝室等到这一天，真心很不容易了。光这，就够我感动了。收一份礼物容易，可是收一个命里属性不带礼物这东西的人送的，就很稀奇了。
我问他，为什么会选流氓兔？
他说，因为我觉得长得很像你。
好吧，一句话，我沉沦了。大概恋爱中就是这样的，心意满意，不管是什么，都是满分。我对布娃娃没有情节，对流氓兔也没有钟爱，更没有因此喜欢上，我喜欢的，是那个男孩，第一次为女朋友买礼物的这种例外。
事实证明，是例外。此后，偶尔也送我几样稀奇古怪的东西，但都不是生日礼物了。他竟然理解他的诚实，不记得。他说不记得，我心里是不会真正生气的，我知道，他不是那种过节的人，当然，几乎是所有节。
这只兔子应该是我收到唯一，也是正经的礼物。至于其他，都是奇葩，我却爱了。一定是在该送礼物该过节的时候，直接拒绝，然而在一个啥都不是的时间，他突然看到某个东西想到我，就买了。这种礼物方式，前者女生未必理解，但后者必然是爱的，所以我就是这样坐着过山车，越陷越深了。
后来，我收到过什么？
一包肉松，一个咖啡香薰，一双筷子，一张小毯子，一个小熊娃娃，1.6米大熊，一个帆布行李包（我抢的），一个抱枕，一只簪子，一束分手玫瑰。
我能想到的就这些了，应该就是这些了。
那包肉松，明明说之后都给买的，就再也没有过了。
那个香薰，在我决定分手的时候，点了。
那双筷子，没保存好，发霉，扔了。
那个毯子，现在我用来打麻将垫桌子了。
小熊娃娃，还坚强的陪着我。
帆布包，尘封老家很多年，分手后就再不敢用了。
大熊，陪我睡了好几年，在我选择别人后，送给小侄女了。
抱枕，从看不顺眼到越来越养眼，分手后终是被尘封了。
簪子，一个人去了我想去的城市带回来的，我生气，从来没用过。
分手玫瑰，是送我的唯一一束花，在最后的时刻，我很感谢，第一束花的名额，是他占了。
处理得很随意，是吧？
物是人非了，不然怎么办呢？
我的理解里，只有让特别的东西普通的存在，才是真正放下了。这个动作，用了太多年。
文字快进十二年，其实，他，才是我最好的礼物。时间为我论证了，这是仅此一次的爱情。
