下午忙完手中的工作，娟子打开手机，发现一个未接电话，是久未联系的老同学李红梅来电，片刻后，她发来一张《初中生体检测评表》，娟子一时茫然，不知何意，急忙回拨过去。电话那头，她语速急促：女儿即将参加中考，却因自闭症休学一年，好不容易鼓起勇气参加升学体检，偏偏体检中跑步项目受限——孩子患有先天性心脏病，医生明确建议避免剧烈运动。按政策，须由三甲医院出具医学证明方可免测。
她语气笃定，仿佛这纸证明不过是娟子举手之劳，理所当然该由她“帮忙开一份”。可娟子既非医务人员，亦不隶属医疗系统，连挂号都得老老实实排队。她甚至说：“哪个科的医生都行，我把孩子名字、年龄发给你。”——她真以为诊断证明是手写便条？如今所有医疗文书均联网可溯，真实病史、规范检查、医师亲诊缺一不可，虚开即违规，谁敢以执业资格为代价替人“通融”？她或许记得我家人在医院工作，却忘了医生不是万能钥匙：手术台前争分夺秒，查房途中步履不停，哪有余裕为非职责范围之事辗转托人、跨科求情？我理解她的焦灼，可理解不等于越界。
真正可行的路，从来清晰而朴素：带齐心电图、心脏彩超等客观检查报告，直赴医院相应专科，由接诊医师依规评估、如实出具。人情正在淡去，边界愈发清晰——能自己走的路，不必绕远；该由制度承载的事，不该压在人情肩上。
