第六个，又是女孩。
孩子的爷爷奶奶听到消息，就一直在地里刨地瓜，收花生，没有来过。孩子的父亲不停地抽烟。孩子的妈妈，一个头发稀疏、面色象黄土一样的女人，斜躺在炕上，奶子瘪瘪的，她捂着肚子，下身不时有血块流下来。传来轻微的哭声，孩子睁开一只眼，另一只眼老是闭着。
第四天，太阳从榆树缝隙下沉的时候，孩子的姑姑来了。她忽闪着一对胖奶子，拿来一小兜鸡蛋，放在炕头上，她先说攒个鸡蛋不容易，粮食少，母鸡偷懒，她唾沫四溅，嗓门尖利。她瞅见了孩子，双手一拍。
“哎呀！好一个……千金……”
她一会儿说孩子的鼻子有点大，一会儿说这孩子少生了一块，最后，她坐的笔直，表情严肃，肉嘟嘟的腮帮子垂下来，一缕头发，无论怎么按也不肯压在耳朵前的黑痣上，她的青蛙嘴不停地抖动：
“嫂啊，我给找了个好人家。过了年，再生个，提前找人算算，保准是个小子。现在落个户口，不找人，不花钱，真不好办。有个男孩，再贵也值得。”
窗外树叶的影子，轻轻扶摸着孩子的小嘴巴，小嘴巴刚刚离开奶头，又吸吮了一下，晃了晃，靠在奶子上睡着了。
晚上，孩子的五个姐姐象五只大小不等的喜鹊，跑了回来，老大老二能下坡干活了，最小的姐姐小五——刚刚会走，她们站在妈妈前，不见了刚出生的妹妹，她们一齐喳喳起来：
“妹妹呢……妹妹呢……”
“妈妈，妹妹不是不送人嘛……妹妹……”
“回来……妹妹……”
“爸爸呢……爸爸也不见了……爸爸……”
孩子的父亲，买来白干酒，蹲在西炕上喝着呢，显然，他有点喝多了，他的脸红红的，瞪着金鱼眼睛，张着嘴，呲着二颗外翻的黄牙，他一只手端着酒盅，颤抖着，一只手不停地比划。
“唉，你太要强，要面子。依我说，什么都一样。”
仲秋的月亮，带着熟透的玉米皮的颜色，映着孩子母亲的喉咙一上一下，她哽咽着；月亮又照在七里外的小于家屯，一个叫于成的光棍的家，三间草屋，住着于成和他瘫痪的老娘。他们一直在等着表嫂来送孩子，已经给了表嫂2000元钱。
“这是我，种了多少年地的全部收入。”于成把家里所有的钱——十块的，五毛的，一分二分的，都数了出来。
他有个哮喘的毛病，耳朵又聋，他不停地咳嗽，忽明忽暗的蜡烛跟着跳动。
小院里的蚊子也没睡，它们嗡嗡着，想去叮咬一只大狗的鼻子，大狗的耳朵正贴在长满艾草的湿地上，它从鼻孔里哼出粗气。
“当当，当当……”敲门声。
大狗首先跳了起来，呼啸着向前冲去，它的影子很像撅着尾巴发怒的公猪。
“当当……”生锈的铁环砸在木板门上。
大狗狂吠起来。谜一样的脚步声，交织着一阵阵的蝉鸣声。
于成佝偻着驼背，喘着粗气跑出来，一开门，没有人。这时，传来蛤蟆求偶的咕咕声，这声音起伏不断。于成进了屋，又出来。
“可能是，人家不愿意了。”于成的妈叹息着，“听说孩子叫小六，今天是八月十五，我看叫月心吧。”
一只用碎布拼接的玩具熊，花花绿绿，靠着窗台，静静地看着于成一遍遍地折叠着小被子、小衣服，旁边是半包饼干，刚端上的冒着热气的小米粥。
地面上升起一股薄薄的雾气。胡同里的一棵老梧桐树，它想告诉于成——
“孩子在东边，东边，你走一会就到了……你听……”
它摇曳着潮湿宽阔的叶子，露水落下，惊动了墙角的纺织娘。
一块乌云遮住了月亮。孩子拼命地哭喊，又把乌云扯开，月亮带着忧伤，在幽黯的天庭里进退两难。远处有闪电，快要下雨了。
原来孩子的姑姑，那个肥胖愚蠢的毛脚女人，她走错了地方。她拐进胡同，看见大门上贴着一幅对联“多子多福，可敬可欣”，就使劲敲门，她的手指头都疼了，里面灯一亮，她把孩子放在门口，转身走了。当地的传统，因为是女孩，接孩子的人和送孩子的人，是不能见面的。
一直没有人来。孩子在陌生的门洞下，黑夜包裹了她。
孩子微弱的啊啊声，渐渐地消失在淅沥淅沥的碎雨里。胡同里，街上，没有一个人，都睡了。长时间的雨水，汇成一条溪流，淌进墙底的缝隙，灌入地下洞穴，钻出一只老鼠，浑身湿漉漉的，水面上留下它仓惶逃离的波痕。
大雨一直下到第三天中午。即将收到家的大豆、花生，全在水里泡着。一股发霉的腐烂气味，笼罩在农家的院子里。
孩子的母亲，开始发烧，她一闭眼，就看到孩子在水里漂着；一睁眼，孩子要吃奶。她喊道：
“当家的，我们的小六……回来了吗……”
孩子的父亲，正盯着窗外，有二个穿深蓝色制服的人，一高一矮，已经走了进来。他们扯扯雨衣，跺跺脚，进了屋，蹭蹭鞋上的泥，甩甩手。
“我们是人口普查的，你一定要配合。”高个子和蔼地说。他的红鼻尖还挂着水珠。
“你们……查人口，是计生办？”孩子父亲向里屋扫了一眼，又盯着矮个子腋下的黑色公文包，公文包方正厚重，如同法官一样严肃威风。
“不是，不是来罚款，而是如实地调查人口，无论上没上户口，都要报。”
“报户口，不要钱？”孩子父亲说话结巴。
“当然。不漏报，不虚报，一五一十地填写。”矮个子取出了笔记本子，他黄肩章上的箭头闪着刺眼的光芒。
忽然，东屋里传出一声喊叫：
“当家的！上户口不花钱，就给小六报上吧……快要回来。”
孩子父亲赶紧跑过去，带上门，他们在屋里嘀嘀咕咕，又好像吵了起来，传出母亲呛咳的声音。一会他出来，对二位人员陪着笑，开始回答他们的问题，一一说出家里人员的生日。
院子里一阵踏水泥泞的声音，哗啦哗啦闯进一个人来，是孩子姑姑，她手里拿一根高梁杆，雨水打湿了她，薄薄的上衣紧贴在她凸起的奶子上。
“哥啊，嫂啊，坏啦，小六不见了……”
孩子父亲去拉她，她一副垂头丧气的模样。
“我明明记得送去了，可人家就没见孩子，昨天去找我要，说我是骗子……天哪……”
孩子母亲下来了，她头发蓬松，赤着脚，脸通红，眼睛大大的，问道：
“小六呢，她在哪里，现在上户口呢……”
“我们沿着胡同都找了，村里也问了，没见。那个于成，是个出名的贪财鬼，他要咱退钱，还嚷着去告官，你说，我又没花……”
“可是那钱，缴了村里的提留款了。”父亲摊开手，他的腮在不停地跳。
“是不是，秋天的玉米地里有狼？”母亲要往外走。
“狼？什么年代了，还有狼？哈哈……”高个子工作人员笑了，他刚镶了一口牙，笑起来很不自然。
“我的孩子，小六——”一阵撕心裂肺的呼喊声，几乎要把三间土坯房震倒。屋檐下一只灰色的壁虎，紧贴墙缝，扭动着半截尾巴，飞快地逃走了。
傍晚时分，村里来了一辆警务车，先找到村委干部，又蜿蜿蜒蜒一路泥泞地驶来。是镇里计生办的车。孩子父亲睁着一双惊骇的眼睛，哆嗦着，跟着上了车，一着急，一只拖鞋掉了下来。警车往回转弯，一只轮胎陷进了瘀坑，不停地打转，憋气，冒着黑烟，溅起的泥浆把车门上的一行字都糊住了。
孩子母亲正在吃药，她搂着五个瑟瑟发抖的孩子。院子里一棵踩倒的猫儿眼草，慢慢地挺起，嫰黄色的小花渐渐展开，混浊的水珠滚下来。警车走了。
她的头越来越烫，嘴唇焦干，喉咙哑了。半夜里，她做了一个梦，她梦见她们家不用种地了，不用年年上缴各种费用了，她和老公，一起做生意，赶集卖菜，挣了很多钱，孩子们都上了大学。
她梦见她们二人在一个大城市里，沿着一条街道卖各种水果。那是个上午，突然冲过来五六个人警察，个个都五大三粗，围住她丈夫猛踢，她丈夫跪在地上求饶，天平称摔碎了，水果滚了一地。她刚要上前，这时过来一个二十多岁的女警察，要来抓她。她忽然吃了一惊，这个女警察，怎么越看越像我家的小六呢！肯定是，因为小六一生下来，就跟老四一模一样，现在，不就是另一个老四吗？这二十多年，小六长大了，有出息了……她抱住小六就哭……孩子，我对不起你……小六也哭了，她说，“妈，是我，我一直在找你，当年我被一个过路的医生抱走了，上了学，考了警校。后来我知道了实情，因为我养父给我看了一张纸条，是那时你塞进我怀里的，上面写着：小六，生日八月十二。父亲名字，母亲名字，年月日。”
她梦见她拉着小六，捏捏耳朵，摸摸她翘起的嘴唇，又看了看女儿肚脐一侧，有块鸭头一样的黑斑，果真是小六啊……二十年后才相认啊……只是小六头上深褐色的警帽，渐渐向她压来，一直把她罩住，令人喘不过气，她挣扎着，又说不出话。
她憋醒了，前胸后背完全湿透，她摸着自己的腹脐，感到一阵阵的寒冷，仿佛小肚子里有个死胎，在不住地下坠。
天刚亮，孩子父亲回来了，瘸着一条腿，脸上一大块瘀青，二颗门牙没有了，露出一个阴森凄凉的黑洞。
