“我们走着瞧！我这次可算恨上你了！我再也不回来了！”而他真的没有回来。在哈里赌气和姐姐说完这句话骑着自行车出门后，在小区的道路上，怕自己的鞋带散了卡在车轮里，低头看看的瞬间，对面来了一辆卡车撞上了他，他真的死去了。
哈里不知道自己得死多长时间，也不知道该怎么打发这段时间。他的作业还没有写完，他多希望对姐姐说一声抱歉，对每一个人：妈妈、爸爸、最好的朋友皮特、他喜欢的女同学杰莉再说一次再见。
但是，他不知道如何传达他的心声，直到碰上一个叫阿瑟的幽灵。阿瑟带着哈里偷偷溜回人间，来向亲人和朋友们告别，并向他们表示歉意和爱……这一趟在现实中不可能存在、但在小说中持续行进的旅途，对他来说，仿佛是抵达某个地方的必然进阶。他因此而循序渐进地发现生命的真相。包括获得所有他还未曾来得及长大及成熟起来的心智。比如对生活细微感受的留恋和珍惜：我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。也许你活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。比如说对感情的谅解及宽恕，以及学会如何去爱与告别。
“决不要在你怨恨的时候让太阳下山。这句话的意思是说，在你睡觉前，决不能生气或敌视任何人，特别是不要敌视你所爱的人。因为你有可能今天晚上一躺下，明天早晨就再也起不来了。那么你去哪儿了呢？我告诉你，你会到处游荡，去完成你还没有完成的事情，像我一样。”
“现在，是我说再见的时候了，再见了，你们当中的每一位。如果你在繁忙的马路上骑自行车，一定会小心的，对吧？尽量加倍的小心。低头检查你的鞋带前，一定要先下车，交通事故可能随时发生，这是真的。”
“还有一件事，你要知道，你必须不能怕――死。你看看我就该知道，我虽然有时真的很难受，但总的来说那真的不算什么。老实说，没有什么可担心的。一件事情都已经发生了，你还怕它做什么呢？所以不用害怕。没关系的，不用害怕。不要为我们死去的人难过，我们都很好。当你加入到我们的行列当中时，你也不用担心，因为一切都很好，没有关系。”
不知道为什么，此刻，看完这本书轻轻合上的此刻，想着哈里死去的5岁小小身躯，如此轻松坦荡的对我说着关于生与死的沉重话题，想哭。
死，不会是生的一个对立面，它与生之间的关系，仿佛是彼此映照在一面镜子中的影像，没有差异，彼此包括，并且无时无刻不在互相观望和对峙，那么，现实生活中的起起落落、恩恩怨怨，还有什么不能释怀？
