林微第无数次把手机屏幕按亮时，办公室里只剩中央空调出风口的嗡鸣。凌晨一点半，策划案最终版的邮件刚发出去，她瘫在转椅里，指尖划过社交软件首页——全是精心包装的生活碎片，像超市货架上码得整齐却毫无温度的罐头。
她随手点开个小众“声音社区”，指尖漫无目的地划着“陪伴自习室”标签。大多房间是背景音循环的白噪音，直到停在个叫“松风扫叶”的房间：没有背景音乐，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂一声极轻的翻书响，像有人坐在隔壁桌安静做题。
林微鬼使神差地点了“加入”。她没开麦，就把手机扣在桌面上，听着那道清晰的写字声，居然慢慢缓过了加班后的紧绷。不知过了多久，房间里突然传来一声低低的咳嗽，男声，清清爽爽的，带着点刚开口的哑：“有人在吗？”
林微手忙脚乱按了静音键，屏上跳出对方的头像——不是真人照，是张手绘的书桌：黑木桌面，放着本摊开的物理题册，角落压着片干了的银杏叶。她犹豫了两秒，打字回复：“抱歉，没打扰你吧？就想找个安静的声音。”
对方隔了半分钟才回，也是文字：“不打扰，我刚做完一套题，歇会儿。你也在加班？”
林微愣了愣。她没说自己加班，只说“找安静”，可他居然猜中了。她指尖敲得快了点：“嗯，策划狗刚交完方案。你是学生？听着像在做题。”
“研二，学物理的。”
那天晚上他们没聊太久，加起来不过十来句话。最后是林微要起身回家，打字说“先走了，谢谢你的‘白噪音’”，对方回了句“路上小心，别熬夜”，还加了个小小的月亮表情。
林微走出写字楼时，秋夜的风卷着落叶打在脚边。她掏出手机，点开那个“松风扫叶”的主页——简介只有一行：“记录刷题日常，勿扰。”动态是空的，粉丝只有三个，看起来像个没人在意的小号。
可她鬼使神差地点了“关注”。
之后的半个月，林微成了“松风扫叶”房间的常客。大多时候她不说话，就挂在里面加班、改方案，听着那头规律的写字声、翻书声，偶尔还有他接水时杯子碰撞的轻响。他也极少开麦，只有偶尔遇到难题卡壳，会低低叹口气，那声气音透过耳机传过来，竟有种莫名的真实感。
唯一一次多说几句话，是某个周五的深夜。林微赶完活，实在累得不想动，就开了麦，声音轻得像怕惊到谁：“今天居然没做题？”
那头顿了顿，写字声停了。过了会儿，那道清哑的男声又响起来，比上次放松些：“刚答辩完，歇一天。你还在公司？”
“嗯，等打车。”林微看着窗外空无一人的街道，“你们学物理的，是不是都像你这么……安静？”
他笑了声，很低，像羽毛扫过耳朵：“也不是，实验室里吵得很。就是做题的时候，得静下来。你呢？策划案很难做？”
“难啊，”林微垮了垮肩，对着空气吐槽，“甲方今天说要‘五彩斑斓的黑’，明天要‘有呼吸感的PPT’，我都快不知道‘呼吸’俩字怎么写了。”
他没接话，就安安静静听着。林微说完才觉得有点矫情，刚想道歉，就听他说：“别熬太狠。我见过实验室师兄熬到胃出血，不值当。”
语气很淡，却不像客套话。林微心里软了下，轻声说：“知道了，你也别总刷题到半夜。”
那天他们聊了四十分钟，从她吐槽甲方的离谱要求，到他说实验室里总跳闸的旧冰箱，再到两人都喜欢的老动画。林微发现，他看着话少，其实很会听——她说到激动处语速飞快，他从不会打断，只会在停顿的时候，接一句“后来呢”“那你没跟他吵？”，让她能一直说下去。
挂电话前，他突然说：“对了，我叫沈亦舟。”
林微愣了下，随即笑了：“林微。微风的微。”
“林微，”他重复了一遍，声音轻轻的，“挺好的名字。”
那之后，他们不再只在“自习室”里交流。沈亦舟会在中午发消息给她：“吃饭了吗？别总点外卖。”林微会在晚上看到他朋友圈（仅三天可见，只有一张实验室窗外的晚霞），顺手点个赞，他很快会回个表情。
没有暧昧的话，全是些细碎的日常。林微加班晚了，会拍张办公室的灯发给沈亦舟，他回“快回”；沈亦舟做实验到凌晨，会拍张试管架的照片，配文“终于出结果”，林微回“恭喜，赶紧睡”。
就像两颗原本运行在不同轨道的星，突然找到了微弱的同频信号，隔着屏幕，慢慢靠近了点。
