对于《卡罗尔》，看过电影再去看书，未免觉得情节进展的有些慢。对于同人耽美文盛行的今天，去看《卡罗尔》也许也会觉得有些失望。
但这毕竟是20世纪50年代出版的作品。而缓慢的节奏似乎也表明，小说的触角更为四通八达，更能逼近真实。
-1-
特芮丝的主动。
在电影里，特芮丝和卡罗尔的第二次接触是因为卡罗尔在商店里丢了手套，特芮丝把手套寄还给卡罗尔，于是有了二人的再次见面。而在小说中，卡罗尔并没有丢手套，而是特芮丝通过送货单看到了地址，主动给卡罗尔寄了圣诞贺卡，然后卡罗尔打电话回去表示感谢，有了后来的约见。
小说里的特芮丝显然更加主动，在没有外力（还手套）的作用下，冒昧寄了贺卡。特芮丝的主动还表现在二人的旅途中。旅途过程中，其实是特芮丝首先对卡罗尔产生了情欲上的渴望，而卡罗尔一直有所顾忌。原因在于，一来她自己有家庭，虽然濒临破裂，但她不得不考虑女儿。二来她觉得特芮丝对自己也许只是一时迷恋，她不确定这是不是真正的爱情。卡罗尔反复问她，你确定你要开始这样的一场爱情吗？直到得到特芮丝完全肯定的答复之后，卡罗尔终于接受了她。
电影中，似乎是大魔王一直在撩小白兔，是特芮丝拜服于卡罗尔的魅力无法自拔，最终导致了二人的感情。而在小说中，卡罗尔不止一次的告诫十九岁的特芮丝，提醒她还很年轻，也许并不知道自己应该爱什么（性取向），这并不是一个大魔王的形象，而是一个有历练的女人对年轻女子的教导，以免她“误入歧途”，也许这更具真实性。
你太年轻了，没办法了解你自己真正的想法，不不了解自己在说什么。
（你）必须生活中在世界之中，我不是说你现在就必须决定要爱谁。我是说，在其他人居住的这个世界里面，纵使不是你的世界，其中还是带有责任的。这也就是为什么在纽约那个世界里面我绝对不是你该认识的人，因为我会阻碍你的成长。
这让我想到电影《金枝玉叶》。Sam（张国荣扮演）误以为女扮男装的林子颖（袁咏仪扮演）是同性恋，对她郑重说到“我只是想告诉你，在娱乐圈里尤其是目前工作中最忌讳这个”。
卡罗尔对特芮丝的试探告诫有点像Sam对林子颖的态度，只不过林子颖并不是同性恋，而特芮丝是。
-2-
“爱上你绝对不会毁掉一切。”
在小说里，是特芮丝让卡罗尔明白了她们的爱情并不会毁了两个人的生活。
她们的旅行遭到了侦探的跟踪。卡罗尔的丈夫为了争夺孩子的抚养权，安排侦探一路跟随，收集“证据”。卡罗尔非常心烦，除了担心孩子的抚养权，更担心从此之后她们共度的时光会越来越短，如果事情曝光更会毁了两个人的生活，但是特芮丝认真的对卡罗尔说：“爱上你绝对不会毁掉一切。”卡罗尔说，是的，你让我明白了这个道理。
在她们的爱情里，特芮丝不仅担当了主动的那一个，甚至比卡罗尔更勇敢，更乐观。或许是因为特芮丝更幸运吧，因为她才十九岁，已经意识到自己不可能和男人共度一生，而在与男人彷徨无助的爱情纠葛之外，她遇到了卡罗尔。
卡罗尔称特芮丝为“我的天使”，她的确是。她勇敢的面对真实的爱情，不需要考虑更多，她相信自己会给卡罗尔带来幸福。卡罗尔在她的启发下渐渐意识到这份幸福是有可能真正获得的。
又一次感叹，经验会成就理性的人生，但是一往无前的勇气才是支撑生活的最终力量。
-3-
生来孤独。
孤独是一种常态，直到找到那个与你一起享受孤独的人。
特芮丝在遇到卡罗尔前，常常对生活感到无所适从。不知道舞台设计的理想怎样实现，不知道怎么与男友更好的相处，她被孤独裹挟，却不知道这孤独从何而来。直到在百货商店遇到卡罗尔，那个命中注定的人。
她们好的像一个人。当她们在床上拥抱时，那种熟悉的茫然终于消失了，那一刻特芮丝明白了她为什么不能和男人做爱，因为她爱女人。
但即使在与卡罗尔的热恋中，那种孤独感还是会时不时席卷而来。她们注定不会有孩子，关系的维护需要依靠感情的纯粹。特芮丝对卡罗尔说：“我们回纽约以后会怎样？不可能和以前一样的，是不是？”卡罗尔说：“对，直到你厌倦了我。”如果有一方厌倦，感情就会终止。
当卡罗尔独自回到纽约处理离婚事宜的时候，特芮丝在小镇上游荡，到处找寻卡罗尔留下的印记，走她们一起走过的路，听她们一起听过的歌，在心里默念远在纽约的卡罗尔每天都会见什么人。她说服自己，孤独只是一种身体状态，她并不真正感到孤独。但还是忍不住在电话里问：“你的决定不会改变吧？”等待的每一刻都是焦灼的。
卡罗尔为了争取看望孩子的权利，答应律师与特芮丝断绝关系。但实际上，她很快明白这一切努力都是毫无意义的，如果看望孩子的权利需要用法庭的裁判来获得，它就失去了本初的意义。卡罗尔决定顺其自然，让孩子自己来决定要不要与母亲维持关系。她去找特芮丝，但特芮丝认为这是背叛，对卡罗尔产生了强烈的恨意。她试着与另一个男人丹尼交往，但是那熟悉的寂寞涌上心头，“有种预言式的声音在说，她无法与丹尼进一步交往。”
她冲出门，走进爱丽榭酒店，卡罗尔在那里等着她。
幸好她们遇见了彼此，她们互相拥抱。
