奶奶今年93岁啦，村里人都称她“老祖宗”。
按说“年纪大了，容易犯糊涂”，但奶奶除了腿脚不灵活，左眼患白内障视力有点模糊外，耳朵灵敏，思维清晰，精神状态也很好。前些时，妻子看奶奶的牙齿几乎掉光了，担心咬不动馒头和烧饼，就专门给她买蛋糕吃。
一天晚饭，岳母拿着刚出锅的馒头递给奶奶，她却不接，指着蛋糕说：“我还是吃这个吧，又软又甜。”也怪不得，我岳母直夸奶奶“心里跟清水一样，一点儿也不发迷”。
和奶奶聊天，最大的感觉是她记忆力表现得相当好。
前些时，受邀写一篇“纪念地方人大设立常委会40周年”的征文，当我和奶奶聊起她当选民的事儿，可算找对人啦，奶奶那叫门门清。
奶奶有22年是在旧社会度过的。新中国成立后，颠沛流离的奶奶才在新郑市和庄镇牛庄村安了家，过上了稳定的日子。奶奶说，她第一次当选民，大概在1953年，时年奶奶26岁。
那年的冬月间，在乡下当教书的爷爷带回了两张选民证，颇为神秘地给奶奶说，再过几天，乡公所要召开人民代表大会，民主选举人大代表和乡长。还要推选两个人到县上出席选举县长的会议呢，老光荣了！
选民证是张巴掌大的黄色纸片儿，一张是爷爷的，一张是奶奶的。上面用繁体字写着选举人姓名、性别和年龄等事项。奶奶不识字但明事理，她接过选民证，反反复复看了几遍，既激动又好奇：让老百姓选代表，代表普通老百姓，这在中国千百年来可还是头一回呀！
当天晚上，奶奶把选民证当成了宝贝，用一块红布包起来，工工整整地搁在枕边的小木匣子里。在选举那天，她是早早地搬了条板凳儿来到会场，找了个能晒太阳的地方坐了来。
选举大会是以村为选区，各选区先选乡人大代表，后选村长、文书和妇代会主任、治保主任。奶奶清晰地记得，这是解放后的第一次选举大会，四周有民兵在站岗，选民们进场，都要凭选民证。选民们就坐在主席台下方，黑压压一片，主席台后面的墙上，张贴着一大红纸，上面依次写着几位候选人的名字。
“恁爷那天也还被请台上唱票呢……”说这话时，奶奶仿若回到当天，干瘪的嘴唇不停颤动，苍桑纵横的脸上荡起幸福的笑容。奶奶说，选举开始后发现，选民中很多人都不识字，有的甚至连笔都不会捏。因此，乡公所临时改变了选举方式，让几位候选人坐成一排，每个人身后摆放了一个大瓷碗，群众凭选民证每人到主席台领取一粒玉米，依序从候选人身后绕过，将玉米投到自己认为最满意的人选身后的碗里。最后谁的碗里玉米粒多，谁就当选。
投“票”开始了，奶奶挺直了腰杆，拍了拍沾在布衫上的灰土，三步并作两步就走上台子，那情景类似现在孩子们玩的“丢手绢”游戏一样，神情庄重地在那个粗瓷碗里地行使了她人生第一次的民主权利。
……
“同意谁就在谁名字下面画圈，不同意就画叉。”一晃3年过去了，奶奶清楚地记得，第二次选举是在1956年10月进行的。
这次也很简单，就是在选票上“画个圈”或“画个叉”，可就这也有群众整不明白的，只好请人代笔。奶奶说，那天可忙坏了现场的几名“代书”的，她的那张选票，也还是爷爷给代书的。
此后，奶奶又经历了3次选举。但1966年过后，选举出现了长达14年的空白。“都是‘四人帮’闹的。”奶奶说，直到1980年，县乡人大代表选举才再次启动。这年农历腊月初八，“人民代表人民选”“人民代表为人民”的标语贴满了整个村子。也是在这一年，奶奶还听说了一个新名词：差额选举。
但至于啥是差额，啥是等额？奶奶不懂得，但她很笃定地说，“这次选举有好多的新变化！”最让她记忆犹新的是，公社干部在大会讲的那句“举贤不避亲，举亲不避嫌”。
对于奶奶说的“新变化”，我查阅了相关资料得知，这一年的选举，不仅是等额变差额，国家也对《选举法》进行了若干重要修订，包括将直接选举范围由过去乡镇一级扩大到区县一级；一律无记名投票；还赋予选民和代表提名候选人的权利等等。
奶奶说，我岳父当上村长就是经群众们提名给选上的。那年，岳父刚三十出头，正是干一番事业的年龄。他征求奶奶意见，奶奶听了大腿一拍，一连说了几个“中”，我投你一票。
在选举前几天，奶奶回了趟娘家。村里捎信来，说选举日子定在腊月十五。奶奶听了，不顾家人的劝说，便十急八慌地要回去参加选举。
舅姥爷争不过她，只好冒雪赶着牛车把她送了回去。会场上，奶奶很自豪地请人在她那张选票上写上了我岳父的名字，她觉得自己行使了国家赋予公民的权利。
我岳父虽没选上人大代表，但还是被选为村长，成为农村承包到户后的和庄镇牛庄村首任村长。
“我觉得俺儿人好，他热心别人家的事，不计报酬。”事后，奶奶逢人就说，她不会看走眼的。事实也证明，奶奶没选错人，岳父打这一届起，之后连着几届都是高票当选，一干就是二十多年。
送走了一茬又一茬人，奶奶年岁也大了，她也成了选举会场上年纪最大、资格最老的选民了，就连会议主持人还得给她搬凳子倒茶水。
奶奶最近一次当选民，是在2015年。时年88岁的奶奶原可以在家里画下选票，但她硬让60多岁的岳父把她背到了村委会，颤颤微微地给她的孙子辈们投下庄严一票。“要能活到下一届，我还等着给重孙子们投一票呢！”说这话时，奶奶一脸幸福。
细算下来，从刚解放到现在，在中国式民主的道路上，除了1994年和2000年这两届选举大会，奶奶因生病住院的原因，嘱托我的岳父帮她代票，没能亲自到会场参加选举外，每次换届选举，奶奶都要到会当选民。
至此，我也衷心祝愿奶奶能够下一届的选举大会上，再次庄重地投下她神圣的一票。
