在新疆，有一种特殊的树木，就是被誉为“不死之木”的胡杨。
胡杨，是生活在沙漠中唯一的乔木，维吾尔语称为“托克拉克”，意为“最美丽的树”，由于它顽强的生命力，以及惊人的抗干旱、御风沙、耐盐碱的能力，又叫“沙漠英雄树”。但一棵胡杨树一般活不过两百年，死后树干在极度干旱中却不易枯朽。于是有了“胡杨林千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的传说。
初见山坳口这片傍水而生、郁郁葱葱的丛林，就觉得树形特别优雅。得知是胡杨后，立马做了停车观赏的决定。
我从来没有见过胡杨树。介于水生和旱生之间的植物，它跟着水走，所以近水的山地成了它最佳的生存地。走近细看，每一棵树的树皮都皱裂着粗粗大大的口子，最神奇的是，在同一棵胡杨树上居然长着三种不同形状的叶子（同株异叶）。
夏季的胡杨绿意昂扬，在植被稀少的大山映衬下更显活力。繁盛枝条上，有些叶子是柳叶状，而在略微粗壮的树枝上却长成了不规则枫叶形，再到了末梢树枝上则变成类似银杏叶状的叶子……
没有人活过两百岁，没有人眼见一棵胡杨如何萌芽扎根，如何枝繁叶茂，如何衰老腐朽。但从胡杨基于生存所需所独有的同树异叶，深刻体会胡杨在荒漠中的生存之道——柳叶形的叶子可以减少水分散失，大叶片可以吸收更多的阳光，而叶片上的蜡质则有助于锁住每一滴水，确保胡杨能在极度干旱的荒漠中存活下去……从嫩绿的新生，到翠绿的茁壮。
脑海里忽然起了深秋再来一趟的念头，想要领略胡杨林绚烂的金黄，见证胡杨树叶色彩变化的奇妙。
