0
说到泪水，眼前立刻就会蹦出林黛玉，“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏”。这样的超级泪美人，自然不多，可流泪，是人们表达情感的一种方式，跟吃饭睡觉一样，实属正常。宋词中就可以看见许多流眼泪的人，看见许多人流出的泪水。
1
范仲淹，文武双全，被誉为“西贼闻之惊破胆的英雄”。他写过一首很有名的《渔家傲》，正是抒发英勇抗敌豪迈之情的佳篇。
下半阙是这样的：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
边塞的荒凉，只凭“浊酒”，“羌管”，就很典型的全都呈现出来了。不仅有形，还有味，有声，这就叫大手笔。而家乡即使不在“万里”之外，若是未能驱逐敌寇，那也毫不迟疑的“归无计”，其实应该反过来说“计无归”，也就是下定决心不会回去的。
最后出现的“霜”，描绘出季节到了晚秋，时间又是夜里，可能还有月色相映，有羌笛相伴。把环境氛围渲染得足够了之后，全词的聚焦点，人，终于闪亮登场。
翻来覆去无法入眠的人，以“将军”和“征夫”为代表。前者白发苍苍，后者泪花闪闪。“白发”因长久征战而生，“泪”则为思乡之切而流。
全篇结束在一个“泪”字上，如同交响乐章最后一声定音鼓，敲响之后，戛然而止。同时又像难止的泪滴，停不下来，檫不干，久久的湿润着，留下一道道印迹，供人回味。
2
“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。/今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”
这是一篇家喻户晓，不少人都能够背诵的词作。像在说大白话，没念过书的人也能听懂，琅琅上口，具有民歌风格。它就是欧阳修以“元夕”为题的《生查子》。
整首词只有八句，四十个字，笔墨又是集中在同一个时令，元宵佳节。人物也是同一个人。然而时间跨度却不算短，从“去年”到“今年”。
“去年”，一切都那么美好，“月”，“柳”，“黄昏”，更加上“花市灯如昼”。节日气氛营造得纷繁热闹，任谁都会流连忘返。可是，之所以念念不忘“去年”，一个最重要的原因，在于有那么一个“人”，在于与那个“人”的“约”。
只有个“约”。究竟怎么“约”，“约”后做了什么，一切都在不言中。留下大幅空白，任凭读者想象，让你于无声处听惊雷。
追昔为了抚今，“今年”才是重点。那么，究竟出现了怎样的变化呢，“灯与月依旧”，似乎给人带来了满足与希望。然而最大的失落，是再也寻找不到“去年人”的窈窕身影，结果只能落个“泪湿春衫袖”。“袖”到了“湿”的程度，“泪”成什么样子，不必多费口舌了。
“元夜”本应该带了欢笑，可竟然是“泪”。这就是现实，是人生，是我们读后的收获。
3
下面这首《山亭柳》，题序注明“赠歌者”，为晏殊所作。我摘录的也是下半阙：“数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂。衷肠事，托何人？若有知音见采，不辞遍唱《阳春》。一曲当筵落泪，重掩罗巾。”
词人要“赠”的“歌者”，人老珠黄，美颜已经褪尽。往昔灯红酒绿中的座上客，如今成了天涯沦落人。从天上掉到地上的反差，确立了这首词悲凉加苦涩的基调。
歌姬舞娘在宋词中，总是以妩媚亮丽的形象吸人眼球，此刻出现的“歌者”，可太罕见了，与她相伴的是“残杯冷炙”乞讨一样的日子，是未来余生“托何人”的无助，是对“知音”的强烈渴盼。
晏殊是一个刻画人物心里的大家，笔法特别细腻，他设想，假如真出现具有同情心的“见采”人，这“歌者”一准唱上多少遍都行，而且会声泪俱下。那个“重掩罗巾”的细节，与“落泪”相搭配，把这个着意描绘的重点动作，烘托得鲜明真切，楚楚动人，我们恨不得眼眶也要发湿。
这首词，喻示出人世间一个真谛，高处不胜寒。无论多么美艳辉煌，都不过是短暂的瞬间，平凡，清淡，甚至寂寞，才是最正常的状态。晏殊的高超，正是体现在这里，词人成了哲学家。
4
由《山柳亭》，很容易让人想起晏殊儿子晏几道的《采桑子》。这是一首小令：“西楼月下当时见，泪粉偷匀，歌罢还颦。恨隔爐烟看未真。/别来楼外垂杨缕，几换青春。倦客红尘，长记楼中粉泪人。”
与老爸心有灵犀，词的主人公也是歌女。不一样的是，儿子笔下的歌女，却是小鸟依人一般倍受喜爱。词人拜倒在石榴裙下，观察入微，竟然连演唱时“粉泪偷匀”以及轻皱眉头的小动作，也没放过。
以小知大，可见卖笑生涯该是怎样的辛酸，由此激起作者满腹的同情。所以打算好好看几眼这个可怜兮兮的女孩，然而“看未真”，并且因此而“恨”，道出天大的遗憾。
春花秋月，“几换青春”，自己也历经沧桑，往事像散去的烟云，无踪无迹，可是，什么都能够忘记，心间却“长记楼中粉泪人”。
异常巧妙的是，同写一个人，前边是“泪粉"，后面则是“粉泪”。一个微小的改变，既避免了重复，更是衬托出词人思绪的差异，潜藏着说不清道不尽的意味，值得细细咀嚼。
5
我们转换一下视线，从楼台歌榭，才子佳人那里，把眼睛挪到南宋抗金前线湖北荆州。那时，兼任荆湖北路安抚使的，是词人张孝祥。
他有词作《浣溪沙》，题序说：“荆州约马举先登城楼观塞”，词为：“霜日明霄水蘸空，鸣鞘声里绣旗红，澹烟衰草有无中。/万里中原烽火北，一尊浊酒戍楼东，酒阑挥泪向悲风。”
果然出手不凡。我们看到的是线条粗旷，色块浓冽的描绘，秋天的高空，晴朗无云，远处的什么水域与天色融汇一体，苍苍莽莽。在这样雄浑壮阔的背景下，边塞驻军战马奔腾，红旗飘飘，构成一派慷慨威武的气势，我们读着都会热血沸腾精神抖擞。
紧接着，一句“澹烟衰草有无中”，画面变得萧瑟冷清，朦胧虚幻。具有边防官员与词人双重身份的作者心头，随着笼罩上一片阴影，牵引出下半阙，揭示出词的主题中心。
悠悠思绪中的“中原”，早已陷落在敌寇铁蹄下，“烽火”熊熊。而此时登上城楼，无法去参战，只能用酒浇愁。喝完酒，悲愁更浓，流出满脸泪水，无可奈何的只有“挥泪向悲风”。
“泪”的前面，加了个“挥”，而不是“檫”，不是“抹”，动作幅度唯有这么大，才能和身为武官角色的人物相适应，和内心的“悲”相适应，构建起浑然天成的境界。
6
下面欣赏的是一首《水调歌头》的下半阙：“鱠新鲈，斟美酒，起悲歌。太平生长，岂谓今日识干戈。欲泻三江雪浪，净洗边尘千里不为挽天河。回首望霄汉，双泪堕清波。”
此词不知何人所作，还有个掌故。说是“绍兴中，有于吴江长桥上题《水调歌头》，不题姓氏。后其词传入禁中，上命寻訪其人甚力。秦丞相乃请降黄榜招之，其人竟不至。”秦丞相就是大奸臣秦檜，被他“招之”，哪会有什么好果子吃？于是，这首词成为无名氏之作，并且流传下来。
这几句简介，其实是对词的内容的最好注解。由上半阙过度到下半阙，又是“新鲈”又是“美酒”的，主人公好像是个隐士。可因为与外敌引发的“干戈”，使他“隐”无可“隐”，所以宁肯翻江倒海，也得“净洗”国破家亡的耻辱。
气概如此激愤豪迈，读者一下子就会想到岳飞“壮志饥餐胡虏肉 ，笑谈渴饮匈奴血”喷涌出的刚烈，决绝。无名氏与抗金英雄相比，只不过表达得有一点委婉含蓄罢了。
结尾的“霄汉”，明指的是天上，实质说的是朝廷。对“霄汉”只能“望”而已，别想得到什么仰仗和信赖。因此才流泻出满腔的失望悲愤，最后唯有“双泪堕清波”。
我们可不该忽视，“泪”之前有个“双”，之后有个“堕”。这样前后一挨着，“泪”的分量可就增值了不少。“清波”是“泪”的最終归宿，是它的放大扩展，再一次增了值，整个词就像是“清波”，刹那间波光闪闪了。
