高三毕业那年暑假很长，长到不知道干什么。
15年那会儿倩女很火，我建了个医师号，打怪加血都玩不明白。后来拜了个师傅，玩方士的，技能放出来噼里啪啦，很厉害的样子。
他带我刷副本，我跟在后面加血就行。有人杀我，他就帮我报仇。没事的时候，两个人就站在桃花树下挂机，聊天框里有一搭没一搭地说话，我有时望着游戏画面里的角色微微出神，时常模糊了现实和虚拟。但是夏天终归是过去了。
九月我去南京上大学。他在成都电子科大读研。那时候觉得，一个南京一个成都，隔着一千多公里，挺好的。
大一晚自习回宿舍，台灯一开，先上游戏。他总在，然后我们就一起做任务打联赛。我大一，他研二；我大二，他研三。每天聊的也没什么正事，今天食堂菜咸了，明天考试没复习好。不见面，不视频，连照片都没见过。
我以为一直会这样。
他毕业那年，跟我说签了南京中船研究所。我盯着屏幕看了很久，不知道回什么。
他真的来了南京。我反而怕了。说不上来怕什么，就是觉得，游戏里的人，忽然落到了同一个城市，很重。年龄差也在那儿，我才二十，他都快毕业了。
他说我们见面吧，我拒绝了。
后来我上线越来越少，他发消息，我隔很久才回，回也只有一两个字。再后来，头像就不怎么亮了。
毕业，工作，结婚，生孩子。一晃十年。
这次来成都，走在街上，风软绵绵的，路边都是火锅味。忽然就想起这回事。他当年在这儿读书，读了好多年。然后去了南京，又后来，不知道去了哪儿。倩女早就卸载了，账号密码也记不清了。
街上人很多，我便随着人流接着往前走了。
