母亲怀我的时候正值国家开始推行计划生育，村里干部找上门来，做工作要母亲人工流产。多个孩子多张嘴，母亲还真动了心要把我流掉。要好的姐妹们劝说道，你前面两个是女儿，第三个是儿子，说不定一转向，会连生两个儿子，这样你双儿双女多好。这话说得不仅母亲、连父亲和祖母都眉开眼笑，我就这样侥幸地成了计划生育的“漏网之鱼”。
出生的那天夜里，性急的祖母一把撩起婴儿的双腿，丧气地爆了句粗口，妈的，是个女孩！
已有两女一子的年轻母亲担心弄脏唯一的床，气若游丝地要求父亲，去找块油纸来垫垫吧。
守在门口的父亲闷声丢下句，有什么好垫的，扭身走开。
那皱眉皱脸的小婴儿当然不知道这一切意味着什么，只是依然费劲地哭着。
小婴儿不知道的事情还有很多，比如，她可能不知道，她的人生很长一段时间就要一直伴随着哭声了。
那时候的农村，还是集体所有制，家家户户的成年男女都要编入生产队集体出工，父亲母亲自然是免不了，就连祖母，因为才五十出头，也还算是劳力，照样要按时出工。命中注定，这女婴只能孤独地在摇篮里自己带自己了。
每天早晨，母亲匆匆忙忙地给我喂饱奶，就忙着上工去了。小小的婴儿拉了、饿了、要人陪了，都只能通过撕心裂肺的哭声来表示，然而那也并没什么卵用，回应小婴儿的，最多只不过是她自己哭声的回音而已。经常是，母亲下工回来，我已经因哭累而再次睡着，能证明我中途醒过哭过的，唯有那泪痕狼籍的小脸和满满两耳朵眼的泪水，以至于我长大后，母亲还常说，奇怪，你怎么没得中耳炎？
小婴儿就这样孤独地在摇篮里长着，慢慢能脱离摇篮了。摇篮固然是脱离了，可孤独的命运却如影随形，怎么也脱离不了。
是个冬天吧，一向如山野小花般自生自长的小婴儿，不，现在该叫小幼儿了，似乎感冒了，平时很乖的我这天很闹，吵着要妈妈。妈妈去哪儿了？村子对面的山上出工呢。我自个儿去不了，由好心肠的大姐，也就不到十岁吧，牵着我去。虽然有姐姐牵着，但姐姐毕竟不是妈妈，一心只是要妈妈的我犹自在寒风中大张着嘴，号哭着，时不时地抹着怎么也抹不完的泪。
好像又是个冬天，这回我更大些了，得有四五岁吧，因为居然敢独自走出村子找妈妈了，妈妈这回是在离家很远的地方修水利。我只知道方向，并不知道具体地点，所以一走出村子就迷路了，只好又站在路边号哭。幸运的是，外出办事的叔叔那天刚好经过那里，就顺便把我抱了回来。天冷风大，叔叔将自己的黄军帽扣在我头上，帽子太大，盖住了我的脸，军帽里的我犹自委屈得抽抽答答地哭了一路。
据母亲说，我虽然好哭，但不算倔强，从不主动闹人，也很少乱发脾气，就连碰上断奶这种事情，我的表现都很温和、合作。
由于是家中最后一个孩子，我吃奶一直吃到两岁。许是母亲实在喂不动我了，决定给我断奶。别的孩子断奶往往要大费周张、什么不与母亲见面、往奶头上抹东西、额外给孩子准备吃的好转移注意力等等，就是这样，也还是要经过十天半月的反复才能慢慢断下来。而母亲只是安排了两个晚上我与父亲一头睡，母亲本人还在我们的床上，只是在另一头而已。当我向父亲要妈妈时，父亲只是随口哄一句，妈妈还没回来，我就乖乖地闭上眼睛睡觉，不再缠夹。第三天晚上，母亲尝试着把奶头往我嘴里塞，我竟然扭过头去不予理会，自此再没碰过母亲的乳房。没想到断奶过程如此顺利，母亲竟隐隐然有失重之感。
其实，又焉知不是那小小的孩子以在摇篮里哭上一天也没人理会的经历，早早体会到人生多艰、越是百般索求的东西越是不容易得到，所以学会了被动拒绝，以逃避的方式来否定自己的需求，降低自己的期望值，达到减轻痛苦的目的？
