上）
见字如晤。深冬时节，旧城区的茶馆开着暖气。我正给你写着信，一点也不感觉冷。
昨天雪下了一夜，纷纷扬的大雪白茫茫地掩盖了真实。可是今晨的阳光刺眼，雪化后的世界一片狼藉。想起你说，世界本是如此，而这才是真实。又想起，年少时你曾在纸上写与我的一句话，“目光放远，一切皆悲”。钱老先生这话，我是赞同的。惟愿我目光并不会有那么远吧。但生活在都市里的人们行尸走肉我同样是鄙夷的，他们自以为不去思考生命就可以避开死亡，这样便可以心安理得追求一些与己无关的庸庸之物。可是死亡终须降临，谁又能逃离。从前我常常和你说，我渴望看到一些更为本质的东西。如今我不再少年，对此依旧心心念念。只是每想到你，心里边总有些宽慰，想到曾有人同我一样热烈地思考着。
此刻，我抬头向窗外探去，湿冷的深冬气息缠上了我的脖子。耀眼光芒下世界混乱不堪，但从某个角度上看，她何尝不是秩序和美的。在对生命的这一点认识上，我固执地认为生命是一场哀而不伤的漫长旅程。时光流水般奏鸣，好的或是坏的。有时我会怀念少年时代，怀念你也怀念大熊。怀念过往是因为我热爱回忆，而怀念你就像怀念我自己。
冬天很快就会过去，紫菜你要保重好身体，我估摸着春天就能再见你了。我就像一只冬眠的松鼠在温暖的树洞里期待着。
ps：茶馆里的龙井很好闻。但我两袖清风，孔方兄也不在口袋。我可是记得你和大熊还欠着我钱！
下）
小树。是我，大熊。
紫菜她“一如既往”地住院了,于是回信的任务也就顺势落在了我身上。你知道，秋冬时分紫菜这病往往发作得频繁些。紫菜仍像过去一样的乐观又坚强，在我面前亦不忌讳谈及生死。除却爸妈外，你我也是仅有的可以和她谈论这些的人。
从你离家后，我们仨有大约有一年多时间没有再见。你不在的时候，我和紫菜总聊起你。紫菜说，刚认识那会儿，小树开朗健谈。后来我才明白树不过是擅长这个角色罢了，更多的时候他乐得清闲。现在想来，那时你一定是把我们当作哪里的阿猫阿狗，于是用一贯伎俩打发我。相识的场景似乎还在眼前，何曾想一下就过去了这么些年。我们又说起你的种种奇特的行径，谈到这些的时候，紫菜笑着不说话。她不好意思，她自己也是这样的人啊。我还记得，有一年你学着弗洛伊德做自我分析，突然间否定了自己。可是长路漫漫，我们总想被他人选中，真有一天被选中却又不能再度认可自己。这样看来，自我实现的消极预言是否又是可笑的？
冬天里，一切都变得很慢。上学时的早餐店旁新开了一家奶茶店，味道很好。紫菜说，思想与思想之间沟壑迭生，但那相交会的一直存续，从瞬间到永恒，从方寸到寰宇。这是紫菜小朋友的又一句名言，我默默记下了。
ps：龙井是挺好的，回来咱喝上一壶。老惯例，我请客，你付钱。
