一、二月十日的诗
林方是在下午两点十四分看到那条朋友圈的。
手机在桌面上震了一下，她正在改一份合同里的错别字，目光从电脑屏幕移开，看见杨镇的头像——一张模糊的星空，那是他三年前去内蒙古出差时拍的——出现在消息列表里。
她点开。
是一张截图，配文只有两个字：读给你。
截图里是备忘录的界面，白色的背景上，黑色的字：
在健康的爱里，
没有单方面的
骑士与公主。
只有两个轮流
受伤、轮流
包扎的士兵。
日期显示：2026年2月10日 14:22。
林方盯着那几行字看了很久。办公室里很安静，只有空调的嗡鸣声和隔壁工位同事敲键盘的哒哒声。她听见自己的心跳，一下一下的，像是有人在胸腔里轻轻地敲门。
她把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
又拿起来。
又扣下去。
最后还是忍不住，打了两个字过去：你写的？
他几乎是秒回：刚写的。在图书馆。
她没问为什么写这个。她知道他是在回她昨晚说的话。
昨晚他们在微信上聊天，聊到凌晨一点多。聊的是他前女友——准确地说，是他前女友上周结婚了。杨镇说他在婚礼邀请函上看到了那个名字，没有太大的感觉，就是有点恍惚。林方问他什么感觉，他说，像是看一本很久以前读过的书，记得封面，记得大概的情节，但已经不记得具体字句了。
林方说，那你现在是骑士还是公主？
他说，什么意思？
她说，分手的时候，你是受伤的那个，还是离开的那个？
他沉默了很久，久到她以为他已经睡着了。然后他发来一条语音，声音很低，带着一点疲惫的笑：都有吧。先离开，后受伤。
她没有回。
她不知道该怎么回。
她和杨镇认识两年多了。在同一栋写字楼里上班，他在十六楼，她在八楼。午饭时间偶尔会在楼下的便利店碰到，他拿三明治和黑咖啡，她拿沙拉和乌龙茶。后来有一次，便利店的人太多，收银台前排了长队，他们正好站在一起，他就那么自然地开口了：“你也在八楼？”
她说不是，十六？他说十五。她说哦，我八楼。
就这样认识了。
后来加了微信，后来偶尔聊天，后来发现他们都喜欢在周末去市图书馆。不是约好的，就是碰上的。第一次在图书馆遇见的时候，他坐在靠窗的位置，面前摊着一本《存在与时间》，她从他身边走过，看见那本书，没忍住笑了一下。他抬头，看见是她，也笑了。
“你看这个？”他问。
“看过。”她说，“没看懂。”
“我也是。”他说，“看了三个月，还在前十页。”
那天他们在图书馆待到闭馆，然后一起去吃了晚饭。学校后门的小吃街，他请她吃砂锅米线，她请他喝隔壁的奶茶。从那以后，每个周末都会见面。有时候在图书馆，有时候在电影院，有时候就只是在微信上聊到深夜。
两年多了，他们没有确定关系。
不是不想。是不敢。
他刚分手的时候认识了她，她怕自己是他的过渡。她刚结束一段糟糕的恋情的时候认识了他，他怕自己不够好，怕再让她失望。
就这么拖着。
谁都没开口。
林方把手机翻过来，又看了一眼那条朋友圈。她已经可以背下来了：没有单方面的骑士与公主。只有两个轮流受伤、轮流包扎的士兵。
她想了想，打了几个字：写得真好。
他回：你懂就好。
她盯着这四个字，心跳漏了一拍。
办公室里突然很吵，有人在打电话，有人在讨论下午的会议，打印机在吐纸，一张一张的，刷刷刷。她坐在那里，握着手机，觉得整个世界都安静下来了。
二、第一次包扎
林方第一次见到杨镇受伤，是在2025年的夏天。
那年七月，他奶奶去世了。
她是从他的朋友圈知道的。凌晨三点，他发了一张照片，是老家院子里的石榴树，黑漆漆的，只有一角天空泛着深蓝。配文只有一个字：家。
她第二天早上才看见。犹豫了很久，发了一条消息：还好吗？
他没回。
一直到下午三点多，他才回：在殡仪馆。手机快没电了。
她问：需要什么吗？
他说：不知道。
她说：我下班过去。
他说：太远了。在县城。
她说：把地址发我。
她请了半天假，坐了三个小时的大巴，又打了二十分钟的车，到了那个她从来没听过名字的小县城。殡仪馆在郊区，周围是大片的玉米地，蝉叫得震天响。
她在灵堂外面看见他。他坐在台阶上，穿着一件皱巴巴的白衬衫，低着头，不知道在想什么。身边放着一瓶矿泉水，没开封，瓶身上凝着水珠。
她走过去，在他旁边坐下。
他抬头看她，愣了一下。眼眶红红的，但没有眼泪。
“你怎么来了？”
“怕你一个人。”
他没说话。过了一会儿，他说：“我没哭。”
“嗯。”
“一直没哭。”
“嗯。”
“我不知道为什么。”他的声音有点抖，“我奶奶最疼我。小时候爸妈出去打工，是她把我带大的。她做的韭菜盒子特别好吃，馅儿里放一点点虾皮，我每次能吃五个。去年过年回来，她还给我做。我说奶奶你歇着，我来做。她说你做的不对，虾皮要剁碎了才香。我说那你教我。她说好。后来我走了，就没学成。”
他说不下去了。
林方没有动。她就坐在那里，看着远处的玉米地，听着蝉鸣，等着他。
过了很久，他说：“我今天早上想，以后回家，再也没有人给我做韭菜盒子了。”
然后他哭了。
不是嚎啕大哭，就是肩膀一耸一耸的，眼泪一颗一颗地掉下来，砸在地上，砸在水泥台阶上，瞬间就被吸干了，只留下一小块深色的水渍。
林方伸手，轻轻揽过他的肩膀。
他没有躲。
他就那么靠着她的肩膀，哭了很久。她把他的矿泉水拧开，递给他。他接过去，喝了一口，呛到了，咳了几下，又哭了。
后来天黑了，殡仪馆的人出来叫他。他站起来，看了她一眼，说：“你等我一下。”
她说好。
她坐在台阶上等。月亮升起来了，又圆又大，挂在玉米地的尽头。她听见灵堂里有人在念经，有和尚的木鱼声，有他母亲的哭声。
她不知道过了多久，他出来了。
“饿了吧？”他问。
“还好。”
“我带你去吃饭。”
他们去了县城唯一还在营业的小饭馆。他要了两碗面，自己要了二两白酒，她陪他喝了一杯。他说：“谢谢。”
她说：“没事。”
他说：“我是说，谢谢你没问我‘我能做什么’。”
她愣了一下。
他说：“那种时候，最怕别人问我能做什么。我也不知道你能做什么。你就来了，坐下，陪着我，就够了。”
她低下头，吃面。
后来她送他回殡仪馆，自己找了家小旅馆住了一晚。第二天一早，她坐第一班大巴回市里。他发消息：到了告诉我。
她说好。
他说：昨晚的事，别告诉别人。
她说：什么事？
他说：我哭的事。
她说：你哭了吗？
他发了一个表情，是那种哭笑不得的狗头。
那是她第一次帮他包扎伤口。
不是用纱布，不是用药。就是用一碗面，一杯酒，和一个坐在旁边的人。
三、他帮她包扎
林方受伤，是在那年秋天。
不是什么大事，就是工作上的事。她跟的那个项目出了问题，客户在电话里骂了她半个小时，说她不负责任，说她不专业，说她要是不行就换人。她把电话挂了之后，在茶水间站了很久，盯着窗外的车流发呆。
杨镇那天正好下来买咖啡。看见她站在那儿，愣了一下，走过来问：“怎么了？”
她摇摇头。
他没走。他靠在门框上，喝他的咖啡，不说话。
过了一会儿，她说：“我被骂了。”
“因为什么？”
她把事情简单说了。不是她的错，是同事交接的时候出了纰漏，但客户不知道，只知道她是项目的对接人。
他听完，说：“那你是怎么回应的？”
“我没回应。我就听着。”
“然后呢？”
“然后挂了电话。”
“你想骂回去吗？”
她想了想：“想。但不能。”
“为什么？”
“因为我是大人了。”
他笑了一下。
那笑不是嘲笑，是一种说不清的东西，像是看着她，觉得她有点可爱，又有点心疼。
他说：“大人也可以生气的。大人也可以委屈。大人也可以说‘这不是我的错’。”
她说：“说了也没用。”
他说：“有用没用是一回事，说不说是另一回事。”
她没说话。
他说：“走，请你吃冰淇淋。”
那天下午，他们翘了半小时班，在写字楼后面的小公园里吃冰淇淋。秋天了，天有点凉，她吃的是抹茶味，他吃的是巧克力味。她咬了一口，冻得牙疼，又不想浪费，就那么含在嘴里，含化了才咽下去。
他说：“我前女友以前生气的时候，就喜欢吃冰淇淋。”
她愣了一下。这是他第一次主动提她。
“大冬天也吃。零下十几度，站在便利店门口吃冰淇淋，一边吃一边说，我就是想让自己冷一冷。”
“后来呢？”
“后来就变成习惯了。一吵架就去买冰淇淋。”
“那你们还吵吗？”
“不吵了。”他说，“分了。”
她不知道该说什么。
他说：“分开以后，我还是会去买冰淇淋。站在便利店门口，吃完再回去。”
她看着他。
他说：“不是为了想她。就是习惯了。而且冰淇淋确实挺好吃的。”
她笑了一下。
他说：“所以你现在的任务，就是把那个客户忘掉，专心吃冰淇淋。”
她说：“忘不掉。”
他说：“那就想着。一边想一边吃。反正冰淇淋是甜的，骂人的话是苦的。甜的吃多了，苦的就淡了。”
她低头看手里的冰淇淋，已经化了一半，抹茶色的液体顺着蛋筒往下流。
她赶紧舔了一口。
他在旁边笑。
那天傍晚，她回到工位，发现桌上放着一杯奶茶。杯子上贴了一张便利贴，是他的字迹：
苦的东西吃完了，就喝点甜的。
她拿着那张便利贴看了很久，然后把它夹进了手账本里。
那是他第一次帮她包扎伤口。
用一杯奶茶，一张便利贴，和一个站在旁边的人。
四、十二月的雪
2025年的冬天，他们开始频繁见面。
不是什么特别的约会。就是下班了一起吃个饭，周末了一起看个电影，有时候只是他在图书馆看书，她在旁边写东西，谁也不说话，但谁都知道对方在那里。
有一次，她问他：“我们这是什么关系？”
他正在吃面，抬起头，嘴里还含着半口。
她等他说完。
他咽下去，说：“你觉得呢？”
“我不知道。”
他放下筷子，看着她，认真地说：“我也在想。”
“想清楚了吗？”
“没有。”
她笑了一下：“那就继续想。”
他也笑：“好。”
那天外面下雪了，是那年冬天的第一场雪。他们从面馆出来，站在门口看雪。雪花很大，一片一片的，落在地上就化了。
他说：“我送你回去。”
她说好。
他们走在雪里，没打伞。她的头发上落满了雪，他看见了，伸手帮她拍掉。他的手碰到她的头发，顿了一下，然后很快缩回去。
她心跳加速，假装没注意到。
到了她住的小区门口，她停下来，说：“到了。”
他说：“好。”
两个人站在那儿，谁都没动。
雪还在下。
他说：“那个问题，我再想想。”
她说：“不急。”
他点点头，转身走了。
她站在原地，看着他的背影消失在雪里。路灯把他的影子拉得很长，后来影子也没了，只有雪。
她掏出手机，给他发消息：到家告诉我。
他回：嗯。
她又发：雪挺好看的。
他回：你也是。
她愣在那里，心跳快要从嗓子眼里蹦出来。
他又发了一条：我是说，你在雪里挺好看的。
她不知道回什么，就发了一个表情：
他回：
那天晚上，她失眠了。
五、二月十七日
2026年的春节，他们没有见面。
他回老家过年，她也回老家过年。微信上聊了几句，都是些无关紧要的：你那儿冷吗，你吃饺子了吗，你家亲戚催你找对象了吗。
他说：催了。我说有。
她愣住：有？
他说：嗯。有。
她心跳加速：谁？
他说：你觉得呢？
她没回。
过了很久，他发了一条：开玩笑的。
她松了一口气，又有点失落。
除夕夜，她收到了他的红包。不多，8.88，备注是：新年快乐。
她回了一个：6.66，备注是：发不了更大的，将就一下。
他回：够了。
那天晚上，她守着手机到凌晨。看朋友圈里大家都在发新年快乐，发年夜饭，发烟花。她什么也没发，就那么躺着，看着屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。
凌晨一点多，他发了一条消息：睡了吗？
她：没。
他：我也是。
她：在想什么？
他：在想你。
她握着手机，不知道该回什么。
他又发了一条：我能跟你说个事吗？
她：说。
他：我喜欢你。很久了。
她盯着那行字，眼眶突然有点热。
她打了几个字：我也喜欢你。很久了。
删掉。
又打：我知道。
又删掉。
再打：你怎么现在才说？
还是删掉。
最后她发了一条：我也是。
他发了一个表情：
她问：为什么哭？
他说：紧张。怕你不回。
她说：回了。
他说：看见了。
然后他说：那我们？
她说：嗯。
他说：真的？
她说：真的。
他说：那我现在睡不着了。
她说：我也是。
他说：明天我回去。
她说：好。
他说：我去找你。
她说：好。
他说：林方。
她说：嗯？
他说：没事。就是想叫你的名字。
她笑了一下，眼泪掉下来。
那天晚上，他们聊到凌晨四点。什么都说，小时候的事，上学的事，以前谈恋爱的事，以后想做的事。她说她想去大理住一段时间，他说他陪她去。他说他想养一只猫，她说她怕猫，他说那养狗，她说好。她说她不喜欢洗碗，他说他洗。他说他不会做饭，她说她做，难吃也得吃，他说好。
最后他说：困了？
她说：嗯。
他说：睡吧。明天见。
她说：明天见。
然后他发了一张照片。是他在她楼下拍的，雪地里，一行脚印。日期显示是凌晨三点。
她愣住：你在哪？
他说：你家楼下。
她光着脚跑到窗边，拉开窗帘。路灯下，一个小小的身影站在那里，仰着头，看着她的窗户。
他看见她，挥了挥手。
她捂着嘴，眼泪又掉下来。
她发消息：你疯了吗？
他回：可能吧。
她说：上来。
他说：太晚了。
她说：上来。
他说：你确定？
她说：确定。
她披上外套，跑下去开门。
他站在楼道门口，身上全是雪。她这才发现，雪不知道什么时候又下了，他的头发、肩膀，全是白的。
她站在那儿，看着他。
他也看着她。
然后他走上前，轻轻抱住她。
他身上凉凉的，带着雪的味道。她把脸埋在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，和她的一样快。
他说：“对不起，除夕夜跑过来。”
她说：“没关系。”
他说：“我就是想见你。”
她说：“我也是。”
他说：“林方。”
她抬起头，看着他的眼睛。
他说：“新年快乐。”
她笑了：“新年快乐。”
那天晚上，他在她家坐到天亮。什么都没发生，就坐在沙发上，靠着彼此，看着窗外雪一点点停下来，看着天一点点亮起来。
早上七点多，她煮了两碗面，一人一个荷包蛋。
他吃了一口，说：“好吃。”
她说：“骗人。就放了盐。”
他说：“真的好吃。”
她看着他吃，心想，这就是了。
就是这个人了。
六、轮流包扎
他们在一起之后，第一个吵架，是因为一件很小的事。
他忘了她的生日。
不是故意的。他那段时间项目特别忙，连续加了一个月的班，每天都在凌晨一两点才到家。她生日那天，他自己也在加班，完全忘记了日期。
她是晚上十点多给他发的消息：今天谢谢你。
他回：谢什么？
她：没什么。
他：？
她：今天几号？
他看了一下：13号。
她：嗯。
他：怎么了？
她：没怎么。
然后她把手机关了，躺床上，盯着天花板。
她知道自己不该生气。他真的忙，真的累，真的不是故意的。但她还是难过。
十二点多，他打电话过来。
她没接。
他又打。
她没接。
他发消息：我在你楼下。
她愣住，跑到窗边。路灯下，他站在那儿，手里拎着一个袋子。
她打开窗，冷风灌进来。他抬头看她，说：“对不起。”
她说：“你怎么来了？”
他说：“我看见日期了。”
她说：“你不是忙吗？”
他说：“再忙也得来。”
她下楼开门。
他站在门口，把袋子递给她：“生日礼物。迟到了。”
她接过来，打开。是一条围巾，浅灰色的，软软的。
他说：“本来想白天给你的。但是今天实在走不开。对不起。”
她把围巾围上，闻到他身上的味道——咖啡、烟草、还有外面冷冷的空气。
她说：“进来吧。”
他摇摇头：“明天还要早起。就是来送这个。”
她说：“那你白跑一趟？”
他说：“不算白跑。见到你了。”
她看着他，觉得眼眶有点热。
他说：“林方，我不是故意的。”
她说：“我知道。”
他说：“下次不会了。”
她说：“嗯。”
他伸手，摸了摸她的脸。他的手凉凉的，带着外面的冷气。
他说：“回去睡觉吧。外面冷。”
她说：“你也是。”
他转身要走，她叫住他：“杨镇。”
他回头。
她说：“生日快乐还没说呢。”
他愣了一下。
她说：“生日快乐。”
他笑了，那种有点傻的笑：“我生日还早呢。”
她说：“那就提前说。”
他说：“好。我收下了。”
他走了。她站在门口，看着他的背影消失在夜色里。风很大，她裹紧了那条新围巾，转身回去。
躺在床上，她给他发消息：到家告诉我。
他回：嗯。
她又发：我不生气了。
他回：我知道。
她：你怎么知道？
他：因为你开门的时候，围了那条围巾。
她笑了。
那是他们第一次吵架，也是第一次和好。
没有惊天动地，没有轰轰烈烈。就是一个忘了，一个生气，一个跑来道歉，一个原谅。
后来她想起那首诗：只有两个轮流受伤、轮流包扎的士兵。
这一次，受伤的是她，包扎的是他。
七、五月
五月份，他妈妈来市里看病。
不是什么大病，就是年纪大了，腰不好，想来大医院检查一下。他请了三天假，陪她挂号、排队、做检查。
林方问他：需要我帮忙吗？
他说：不用。你忙你的。
她说：我想见见阿姨。
他沉默了一会儿，说：现在见，是不是太早了？
她说：你觉得早？
他说：我不知道。
她说：那你想让我见吗？
他说：想。但是怕。
她说：怕什么？
他说：怕她不喜欢你。怕你紧张。怕很多事。
她说：那你先问清楚。
他后来问了他妈妈。他妈妈说：你女朋友？他说：还没确定。他妈说：那带来我看看。
他告诉她：我妈说想见你。
她说：好。
那天她请了半天假，提前下班，去超市买了很多东西——水果、牛奶、保健品，装了两个大袋子，拎到她住的小区门口等他。
他看见她，愣了一下：“这么多？”
她说：“第一次见你妈，不能空手。”
他说：“你太紧张了。”
她说：“你不紧张？”
他说：“紧张。”
他们一起上楼。电梯里，她照了照镜子，整理了一下头发。他在旁边看着，忍不住笑。
她说：“笑什么？”
他说：“你好看。”
她说：“真的？”
他说：“真的。”
门开了。他妈站在门口，是一个瘦瘦小小的老太太，头发花白，但眼睛很亮。
她说：“阿姨好。”
他妈打量了她一下，点点头：“进来吧。”
那顿饭吃得有点尴尬。他妈话不多，问什么答什么。她在旁边拼命找话题，聊天气，聊医院，聊市里的变化。他妈就嗯嗯地应着，没什么表情。
吃完饭，她去洗碗。他妈在旁边说：“让杨镇洗。”
她说：“没事阿姨，我来。”
他妈没再说什么。
后来她要走了，他妈送到门口，说：“下次再来。”
她说：“好。”
下楼之后，她问他：“怎么样？”
他说：“挺好的。”
她说：“真的？”
他说：“我妈要是讨厌你，不会说下次再来。”
她松了一口气。
晚上他发消息：我妈说你挺好的。
她：真的？
他：真的。说你懂事，勤快，长得也好看。
她：阿姨真这么说？
他：差不多。
她：差多少？
他：她说，这姑娘还行。
她笑了。
后来她知道，他妈妈那天晚上跟他聊了很久。说他年纪不小了，该安定下来了。说这姑娘看着不错，你要是喜欢，就好好处。说他爸走得早，她最大的心愿就是看他成家。
他把这些都告诉她了。
她说：你怎么什么都告诉我？
他说：不是你说的吗？轮流包扎。
她愣了一下。
他说：你的事我都想知道。我的事你也要知道。这样谁受伤了，另一个才知道怎么包扎。
她没说话，但心里暖暖的。
八、六月
六月，她爸爸生病住院。
不是大病，是胆囊炎，要做个小手术。她请了一周假，回老家照顾。
他在微信上问：需要我过去吗？
她说：不用，就是个小手术。
他说：那我等你回来。
她说好。
手术那天，她从早上一直守到下午。她妈年纪大了，身体也不好，她让她妈回去休息，自己一个人坐在手术室外面等。
等了四个多小时。
中间他一直在发消息：怎么样了？出来了没？吃饭了吗？
她一条一条回：还没。没。吃了面包。
他说：别紧张，小手术。
她说：我知道。但还是紧张。
他说：我陪你。
她看着这三个字，眼眶有点热。
后来手术结束了，医生出来说一切顺利。她松了一口气，坐在椅子上，突然很想哭。
她给他发消息：出来了，一切顺利。
他回：太好了。
她又发：我想你了。
他回：我也想你了。
她说：真的？
他回：真的。每天晚上都想。
她握着手机，笑了一下。
那天晚上，她爸爸醒了，喝了点粥，又睡了。她躺在陪护椅上，睡不着。凌晨一点多，她给他发消息：睡了吗？
他回：没。在等你。
她：等我干嘛？
他：怕你睡不着。
她：你怎么知道？
他：因为我也是。
她说：我想跟你说个事。
他说：说。
她说：我爱你。
她发出去之后，心跳得很快。这是她第一次说这三个字。
他沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
然后他回：我也爱你。很久了。
她说：我知道。
他说：你怎么知道？
她说：因为你写在诗里了。
他说：哪首诗？
她说：二月十号那首。
他沉默了一下，然后发了一个截图。是那条朋友圈：在健康的爱里，没有单方面的骑士与公主。只有两个轮流受伤、轮流包扎的士兵。
他说：这首诗，是写给你的。
她说：我知道。
他说：你怎么什么都知道？
她说：因为你写的每句话，我都记得。
他说：我也是。
那天晚上，他们聊到三点多。她把病房的窗户打开一条缝，夜风从外面吹进来，带着夏天的味道。她听着他发来的语音，声音低低的，像是怕吵醒别人。
他说：“林方，等我回来，我们好好过日子。”
她说：“好。”
他说：“我做饭给你吃。”
她说：“你会做吗？”
他说：“不会。可以学。”
她说：“那我想吃红烧肉。”
他说：“好。”
她说：“我想去海边。”
他说：“好。”
她说：“我想养一只狗。”
他说：“好。”
她说：“你怎么什么都答应？”
他说：“因为是你。”
她没说话。她把手机贴在耳朵上，听着他那边的呼吸声。很轻，很浅，像是怕她听不见。
她说：“杨镇。”
他说：“嗯？”
她说：“你呼吸声真好听。”
他笑了一下：“你是不是困了？”
她说：“没有。就是觉得，能听到你呼吸，真好。”
他说：“以后天天让你听。”
她说：“好。”
九、七月
七月，他们一起去了海边。
不是什么有名的景点，就是一个离市里不远的小县城，开车两个多小时。她定的民宿，靠海，推开窗就能闻到腥腥的海风。
他开车。她在副驾驶，放歌，跟着唱。他听她唱，忍不住笑。
她说：“笑什么？”
他说：“你跑调了。”
她说：“我故意的。”
他说：“你故意的跑调也挺好听。”
她伸手打他，他躲了一下，车晃了晃，两个人都笑了。
到了海边，已经傍晚了。太阳正要落下去，把海面染成橙红色。她脱了鞋，踩在沙滩上，凉凉的，软软的。他跟在她后面，拎着她的鞋。
她说：“好看吗？”
他说：“好看。”
她说：“我是说海。”
他说：“我说的也是海。”
她回头看他。他站在夕阳里，身上都是金色的光。
她说：“你过来。”
他走过去。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
他愣了一下，然后笑了，那种有点傻的笑。
他说：“干嘛？”
她说：“想亲你。”
他说：“那再亲一下。”
她又亲了一下。
他伸手抱住她，下巴抵在她头顶。她听见他的心跳，咚咚咚的，很快。
他说：“林方。”
她说：“嗯？”
他说：“谢谢你。”
她说：“谢什么？”
他说：“谢谢你出现。”
她没说话，只是把脸埋在他胸口，闻着他身上的味道——洗衣液、阳光、还有一点点汗味。
太阳落下去了。天边还有一点点红，海面变成了深蓝色。浪一下一下地拍着沙滩，哗啦，哗啦。
她说：“我们以后每年都来。”
他说：“好。”
她说：“等老了也来。”
他说：“好。”
她说：“到时候你还要给我拎鞋。”
他笑了一下：“好。”
那天晚上，他们在海边吃了烧烤。她烤糊了五串羊肉串，他全吃了。她说难吃就别吃了，他说没事，糊的香。她看着他吃，觉得心里满满的，像是有什么东西，终于填满了。
十、八月
八月，他升职了。
从项目主管到部门经理，工资涨了一大截，但人也忙了很多。每天早出晚归，有时候周末也要加班。她理解，但有时候也会想他。
有一次，她加班到很晚，走出写字楼，发现他在门口等她。
她愣住：“你怎么来了？”
他说：“接你下班。”
她说：“你不是加班吗？”
他说：“加完了。想着你还没下班，就过来了。”
她走过去，挽住他的胳膊。两个人走在夜风里，街上人很少，路灯把他们的影子拉得很长。
她说：“我想吃烧烤。”
他说：“好。”
她说：“喝啤酒。”
他说：“好。”
她说：“聊到天亮。”
他笑了一下：“你明天不上班？”
她说：“上。但我不管。”
他说：“那我陪你。”
那天晚上，他们在小区门口的烧烤摊坐到凌晨两点。喝了六瓶啤酒，吃了三十串羊肉串，还有一盘子花甲。她喝得有点多，脸红了，说话也开始大舌头。
她说：“杨镇，我跟你说个秘密。”
他说：“说。”
她说：“我其实，第一次见你，就觉得你好看。”
他笑：“真的？”
她说：“真的。在便利店，你拿三明治，穿一件灰色卫衣，头发有点乱，但很好看。”
他说：“那天我通宵加班，根本没睡。”
她说：“所以头发乱。”
他说：“对。”
她说：“但还是好看。”
他看着她，眼睛亮亮的。
她说：“你呢？第一次见我，什么感觉？”
他说：“觉得你挺冷的。”
她愣住：“冷？”
他说：“嗯。就是那种，不太好接近的感觉。排队的时候我跟你说话，你回了一句就转过去了。我以为你不想理我。”
她说：“我那是紧张。”
他说：“紧张什么？”
她说：“紧张你啊。好看的人，我都紧张。”
他笑出声来。
她说：“后来呢？”
他说：“后来在图书馆遇见你，你看见我在看《存在与时间》，笑了。那一瞬间我就觉得，你不是冷，是怕生。”
她看着他，没说话。
他说：“从那天起，我就想，要是能跟这个姑娘在一起，就好了。”
她说：“那你怎么不说？”
他说：“不敢。”
她说：“现在敢了？”
他想了想，说：“也不是敢。就是，不说的话，会后悔。”
她靠在他肩膀上，闭上眼睛。烧烤摊的老板在收摊，椅子摞起来的声音，哗啦哗啦的。夜风凉凉的，吹在脸上，很舒服。
她说：“杨镇。”
他说：“嗯？”
她说：“我不会让你后悔的。”
他没说话，只是抱紧了她。
十一、九月
九月，他们第一次真正吵架。
为了一件很小的事——他忘了她让他下班带的东西。
那天她身体不舒服，提前回家躺着。让他下班的时候带一盒药，还有她想吃的草莓。他答应了。
结果他到家的时候，手里什么都没有。
她问：“药呢？”
他愣了一下：“什么药？”
她说：“我让你带的药。还有草莓。”
他这才想起来，拍了一下脑袋：“忘了。对不起，今天开会开晕了。”
她没说话。
他说：“我现在下去买。”
她说：“不用了。”
他说：“很快的，十分钟。”
她说：“我说不用了。”
他站在那儿，看着她。
她说：“你是不是觉得我不重要？”
他说：“不是。”
她说：“那你为什么总是忘？”
他说：“我真的忙。”
她说：“忙就可以忘吗？”
他沉默。
她说：“上次我生日你也忘了。上个月说好一起看电影，你临时加班，我一个人去的。前天你说周末陪我去看家具，结果又去公司了。杨镇，你到底有没有把我放在心上？”
他说：“当然有。”
她说：“那你证明给我看。”
他说：“怎么证明？”
她说：“我不知道。你自己想。”
她转身进了卧室，把门关上。
她听见他在客厅站了很久，然后开门出去了。
她躺在床上，盯着天花板，眼泪流下来。
她知道他忙，知道他不是故意的。但她还是难过。她不知道该怎么告诉他，她需要的不是药，不是草莓，是他记得她。
过了很久，门开了。
她听见他走进来，在床边坐下。
他说：“药买了。草莓买了。放冰箱了。”
她没说话。
他说：“林方，对不起。”
她还是没说话。
他说：“我知道你生气。不是因为这些小事，是因为你觉得我不够在乎你。”
她睁开眼睛。
他说：“我确实做得不够好。我不是故意的，但我确实是忘了。我不找借口，忙就是忙，但忙不是理由。你要的很简单，就是记得。我记得住项目的每个细节，记不住你要的草莓。这说明什么？说明我把工作放在你前面。”
她看着他。
他说：“我不想这样。我想改。”
她说：“能改吗？”
他说：“不知道。但我想试试。”
她坐起来，看着他。
他说：“林方，你对我来说，不是可有可无的人。你是我每天下班想见的人，是我想共度余生的人。我不想因为自己的问题，让你觉得委屈。”
她伸手，握住他的手。
他说：“你给我点时间，好吗？”
她说：“好。”
他说：“下次我一定记得。”
她说：“下次我不生气了。”
他愣了一下：“真的？”
她说：“真的。生气太累了。”
他笑了一下，又很快收住：“那你还生气吗？”
她说：“还生。”
他说：“那怎么办？”
她说：“你抱抱我。”
他抱住她。
她把脸埋在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的。
她说：“草莓甜吗？”
他说：“不知道。没吃。”
她说：“那你去洗一点。”
他说：“好。”
他站起来，走到门口，又回头看她。
她说：“干嘛？”
他说：“林方。”
她说：“嗯？”
他说：“我爱你。”
她愣了一下，然后笑了：“知道了。”
那次吵架之后，他们好像更近了。
不是不吵架了，是知道怎么吵了。知道怎么生气，怎么原谅，怎么和好。
就像那首诗说的：轮流受伤，轮流包扎。
十二、十月
十月，她妈妈来市里住了一段时间。
说是来看看她，其实是想看看杨镇。
她提前给他打了预防针：“我妈嘴有点碎，说话直，你别往心里去。”
他说：“我知道。”
她妈来的第一天，杨镇请了半天假，陪她们吃饭。她妈问什么他答什么，不卑不亢的，态度很好。
吃完饭，她妈悄悄跟她说：“这小伙子不错。”
她说：“真的？”
她妈说：“就是话少了点。不过话少好，踏实。”
她笑了一下。
晚上她问他：“我妈怎么样？”
他说：“挺好的。”
她说：“她说你话少。”
他说：“是有点。”
她说：“那你跟她说话的时候紧张吗？”
他说：“紧张。”
她说：“看不出来。”
他说：“装出来的。”
她笑出声来。
后来她妈走了，临走前跟她说：“你们好好处。该定下来就定下来。别拖。”
她说：“知道了。”
她妈说：“我看他挺喜欢你的。看你的眼神都不一样。”
她说：“怎么不一样？”
她妈说：“就是那种，看不够的感觉。”
她没说话，但心里甜滋滋的。
十三、十一月
十一月，他生日。
她提前准备了一个月。买了礼物，订了餐厅，还偷偷学了他喜欢吃的红烧肉。
那天她请了半天假，提前回家做饭。红烧肉做了三遍才成功——第一遍糊了，第二遍太咸，第三遍总算能吃。
他去她家的时候，一进门就闻到了香味。
他说：“什么这么香？”
她说：“你猜。”
他走到厨房，看见灶台上的红烧肉，愣了一下。
她说：“我做的。尝尝。”
他夹了一块，放进嘴里。
她说：“怎么样？”
他没说话，又夹了一块。
她说：“到底怎么样？”
他说：“好吃。”
她说：“真的？”
他说：“真的。跟我奶奶做的差不多。”
她愣了一下。他很少提他奶奶。
他说：“我奶奶以前也给我做红烧肉。也是这个味道。”
她看着他，发现他眼眶有点红。
她说：“那以后我经常给你做。”
他点点头。
那天晚上，她给他过的生日。两个人，一个蛋糕，一桌子菜，还有一瓶红酒。他许愿的时候，她问：“许了什么？”
他说：“说出来就不灵了。”
她说：“那不说。”
他说：“但可以告诉你。”
她说：“那你说。”
他说：“我许的愿是，每年生日都能这样过。”
她看着他，眼睛有点湿。
她说：“会的。”
他伸手，握住她的手。
窗外的月亮很亮，照进来，落在地板上。电视里在放一部老电影，声音开得很小，听不清在说什么。
她说：“杨镇。”
他说：“嗯？”
她说：“我想跟你说个事。”
他说：“说。”
她说：“我们以后，不管发生什么，都要好好说话。不能冷战，不能猜，不能一个人生闷气。”
他说：“好。”
她说：“有什么不高兴的，就说出来。有什么想要的，就说出来。”
他说：“好。”
她说：“受伤了就告诉对方。让对方包扎。”
他看着她，眼睛里有一点光。
他说：“林方。”
她说：“嗯？”
他说：“你知不知道，我有多喜欢你？”
她没说话。
他说：“从你第一次在殡仪馆陪我，我就知道，这辈子就是你了。”
她眼眶热了。
他说：“不是因为你陪我，是因为你什么都不问。你就坐在那儿，等我哭完。那种感觉，我这辈子从来没感受过。”
她握住他的手。
他说：“后来你生气，你难过，你高兴，你撒娇，我都记着。每一个你都记着。”
她说：“我也是。”
他说：“所以林方，嫁给我吧。”
她愣住了。
他从口袋里掏出一个戒指盒，打开，里面是一枚很简单的戒指，银色的，细细的。
他说：“本来想等过年再说的。但今天太高兴了，没忍住。”
她看着那枚戒指，眼泪掉下来。
她说：“你这是求婚？”
他说：“是。”
她说：“这也太随便了。”
他说：“那我重来。”
他站起来，单膝跪地，举着戒指盒，说：“林方，你愿意嫁给我吗？”
她看着他，看着他认真的眼睛，看着他手里那枚简单的戒指，看着窗外那轮月亮，看着桌上那盘红烧肉，看着这间她住了三年的小房子，看着这个她爱了两年的男人。
她说：“愿意。”
他把戒指戴在她手上，刚刚好。
他站起来，抱住她。
她把脸埋在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，很快很快。
她说：“杨镇。”
他说：“嗯？”
她说：“以后你就是我的人了。”
他笑了一下：“早就了。”
十四、二月十日，再写一首诗
2027年2月10日，是他们在一起一周年的日子。
他问她想要什么礼物。
她说：再写一首诗吧。
他说：好。
那天晚上，他发了一条朋友圈。还是备忘录的截图，还是黑色的字，白色的背景：
去年今日，
我写：
没有单方面的骑士与公主。
只有两个轮流受伤、轮流包扎的士兵。
一年过去了，
我们受了很多伤，
也包扎了很多次。
有时候是你，
有时候是我。
但最重要的是，
我们从来没有
松开过彼此的手。
所以今天，
我想写：
在健康的爱里，
没有永远完美的士兵。
只有两个愿意
一直一直
包扎下去的人。
她看了很久。
然后她回：我收到了。
他问：收到什么？
她说：你的心。
他回：你的我也收到了。
她看着手机屏幕，笑了。
窗外有人在放烟花，砰砰砰的，把夜空染成五颜六色。她站在窗边，看着那些烟花，忽然想起2025年的那个冬天，他站在雪地里，仰着头看她的窗户。
那时候她不知道，这个人会陪她走这么远。
现在知道了。
她发消息给他：杨镇。
他回：嗯？
她说：我爱你。
他回：我也爱你。每一天。
她握着手机，把屏幕贴在胸口。
烟花还在放。
月亮还在天上。
明天太阳还会升起来。
她忽然想起那首诗的最后一句：只有两个愿意一直一直包扎下去的人。
她低下头，看了看手上的戒指，银色的，细细的，在月光下闪闪发光。
她想，是啊。
就是这两个人。
就是她了。
