因为对雅人叔的喜爱，我曾经几次想看完由他配音的动漫《青之文学》，可是每次都因为各种原因未能完成，但也由此知道了太宰治和他的《人间失格》。无意中下了《人间失格》的电子书，竟意外地看完了。
发表于1948年的《人间失格》是日本作家太宰治的一部半自传性质的小说。在小说中，太宰治半真半假地将自己的经历和思想融入其中，为我们展现了主人公大庭叶藏悲剧的一生。
出生在偏僻闭塞的乡下的叶藏，从小敏感多虑，且又体弱多病，因此对周围的事物有着许多异于常人的想法。
虽然家境优越，但专制强势的父亲，没有存在感的母亲使得家庭氛围异常压抑沉闷，叶藏也因此对日常吃饭穿衣兴趣索然。成人世界的虚伪丑恶，更让叶藏对世界和人类充满了不解和恐惧。
为了能够像看起来像个正常人，叶藏常常扮丑搞笑去取悦别人，这意外地使他成了倍受欢迎的人。仿佛找到了和人沟通的方法，此后，叶藏渐渐掩藏起自己的真实个性和想法，只以小丑般的形象面对世人。
长大后的叶藏，愈发感受到世态炎凉和社会险恶，但胆小懦弱的他无力反抗，只能蝇营狗苟，勉强存活。
和单纯善良的良子的结合给了叶藏短暂的安宁，但良子被人玷污又给了他致命一击。于是，叶藏开始靠着毒品来逃避现实，身体和精神状况因此每况愈下。最终被当成精神病人送进了精神病院，从而失去了为人的资格。
那时，他才不过27岁。
如果不是《人间失格》，实在很难想象世间竟有如此颓废，阴郁，卑微之人。面对生活的暴击，不是迎难而上，而是不断妥协与逃避。
很多人看完《人间失格》都对叶藏充满了不屑。在他们看来，这部小说充满了自怜，矫情，无病呻吟，而主人公叶藏嫖娼，酗酒，吸毒，自甘堕落，也不值得同情。
其实，如果结合叶藏的童年经历和当时的社会环境来看，叶藏不过是个可怜的孩子，古怪言行和自甘堕落的背后是一颗敏感自卑，茫然纠结的心。
太宰治所生活的时代，恰逢乱世。在一片混乱的社会秩序下，人性虚伪邪恶的一面更容易暴露出来。
在叶藏童年时侵犯他的仆人，叶藏自甘堕落的的好友堀木，玷污叶藏妻子的报社职员，强行将叶藏送进精神病院的比目鱼，还有在叶藏被关进精神病院后多次强暴他的老年女佣，无一不是人情凉薄和社会混乱的体现。
在这样的大环境下，又加上战败的阴影，很多年轻人既对现实感到失望，又对未来感到绝望，但他们又无力改变现状，因此只能随波逐流。叶藏不过是这万千青年的其中之一罢了。
倘若不那么敏感脆弱，或许叶藏也会像“好友”堀木一样，迅速适应并融入肮脏的社会，然后麻木厚颜地生活下去，然而天生的性格使得他只能在痛苦和纠结中度过不堪的日子。虽然不甘沉沦，却也只能一步步走向毁灭。
也许有人会感到疑惑：难道不是叶藏本人应该对他的人生负责吗？为什么却赖到社会头上？这不是典型的命背怪社会，命苦怪政府吗？
的确，叶藏本人有着很大的性格缺陷，但家庭环境和社会环境对人的性格的形成也有很大的作用。毕竟，和叶藏有着相似性格的我不是好好活着吗？没死没疯也没傻。如果说，叶藏本身的性格是其悲剧人生的源头，那么混乱的社会则是令其堕入深渊的推手。
倘若上学时读这部小说，我一定是读不进去的。即使抱着因为是名著所以一定要看完的想法勉强看完小说，也一定会对叶藏嗤之以鼻。
那时的我还太年轻，不懂得世事艰难，总觉得凡事都可以通过努力改变。即便现在，最开始看到叶藏为了取悦父亲违背自己心意的时候，我还忍不住叹道：叶藏你究竟是为什么呀？
然而，越往后看，我竟越发同情叶藏，因为我从他身上看到了自己的影子。
曾经的我，也像叶藏一样，敏感而害羞。我最喜欢沉浸在自己的世界，对陌生人则心怀恐惧。即使是认识的人，如果不是特别熟，我也常常抱着谨小慎微的态度。同学们常常说我是一个高冷的，不懂得关心别人的人。
不知什么时候起，我开始学会了逗乐别人。虽然这与自己的本性相反，但看到大家如此高兴，我便也假装自己真的很有幽默感似的。
渐渐地，搞笑成了我性格的一部分，严肃正经地和别人说话我反而不会了。这一度给我一个错觉（也给别人一个错觉）——我是一个活泼外向，大大咧咧，不拘小节的人。我甚至还和别人一起议论鄙视那些多虑多疑的人。
可是，为什么还是喜欢自己一个人待着？为什么还是害怕和陌生人交谈？为什么还是那么在意别人的看法？为什么一个人的时候会莫名其妙地流泪？为什么面对一点小小的挫折就会否定自己的整个人生？
我终于明白，天生的懦弱敏感是很难改变的，幽默风趣不过是我在人际交往中用来取悦别人的工具罢了。
或许很多人对此无法理解：为什么要刻意去讨好别人呢？为什么不能做真实的自己呢？那是因为，心理敏感的人如果做真实的自己就根本没办法和别人正常交往！
回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。
对于一句微乎其微的抱怨，自己也觉得强如晴天霹雳，几乎为之发疯。休说还嘴，甚至以为那句抱怨才是所谓“万世一系”的人间“真理”。
受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。
对人，常常吓得发抖；对作为人的自己的言行，丝毫没有自信。
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。
这些略显夸张的文字在我看来却字字扎心，因为这就是心理敏感的我在日常生活中的真实感受。
别人一个不悦的眼神，会让我感到惴惴不安。他人无意义的一句话，会引起我的胡思乱想。自己一个小小的过错，会被无限放大，因此我怎能以真实的自我去和别人交往呢？没有人会喜欢一个小心眼，玻璃心，疑心病的人的。倘若因此而换来别人鄙夷的目光，那对我来说真的如洪水猛兽了。索性就戴上面具，这样至少能像个正常人在这世界存活下去吧。
这真的是“我向人类最后的求爱了。”
这部充满了消极压抑和绝望气息的《人间失格》，发表之时即引起巨大反响，直到今天，仍受到无数读者追捧。或许是因为它触动了心理敏感的人内心深处的某根心弦吧。或者即使没有叶藏那样敏感纤细的内心，但也曾在某个时刻或瞬间有过和叶藏一样的遭遇和感受吧。
有人说，日本的文化是悲感文化。日本的文学作品常常会将世间阴暗丑恶的一面淋漓尽致地揭露出来，使得我们不得不直面自己的猥琐不堪。但人有时就是很奇怪，在这些充满悲郁气息的作品中，我们亦能得到慰藉，并从中找到前行的力量。
世界本就如此，哪会处处都充满美好希望呢？谁又能一直以乐观的态度面对生活呢？《Legal High》中古美门说道：爱上丑陋。一语道出了生活的本质：唯有正视人性中丑陋的一面，才能更好地打败它。因为“真的勇士无非是在看清生活的本质后依然热爱它”，就好像在绝境中开出的死亡之花，更显美丽动人。
