其实，我对父母的印象并不深刻。我们的交流不多，亲密的互动更是少之又少。他们总是很忙，没什么时间陪我玩耍。听说，在我年幼的时候，父亲曾带我爬过黄山，几个叔叔轮流把我背上去，那是他难得的一次陪伴。只是这段记忆早已模糊，像一张泛黄的旧照片，零散、遥远，仿佛只是听来的故事，而非亲身经历。
沉默的爱，难测的怒
小时候，我隐约能感受到父亲的爱，但他的爱总是沉默的。他不善言辞，却会给我带回好吃的零食。他戴着一副老旧的金边眼镜，穿着整洁的衬衫和短西裤，脚上的皮鞋一尘不染。每天，他骑着自行车去上班，在炎热的夏天里拉煤球，汗水浸透了衣襟。这样的父亲，应该是温厚的吧？
可他却又脾气暴躁，情绪难测。许多时候，我不知道自己做错了什么，但责骂和责罚总是不期而至。有时，只是一句无心的话，一个不经意的举动，便会引来雷霆之怒。可奇怪的是，每次被打的第二天，父亲都会给我一大堆话梅，仿佛那就是他的和解信号。那时候的我，搞不懂父亲，他的爱与怒总是交织在一起，让人不知所措。
相比之下，母亲是我心灵的港湾，是严寒中能让我取暖的避风港。她是个非常爱说话的人，在外面能和人聊上大半天，可一回到家，却变得沉默寡言，仿佛屋里的空气也随之沉重起来。
有一次，快到饭点了，母亲还没回家。父亲的脸色瞬间阴沉，屋子里的气氛压抑得可怕。我和哥哥屏住呼吸，不敢作声，连咀嚼都小心翼翼，生怕发出一点声音。
十几分钟后，母亲终于回来了。原来，她在路上遇见了老熟人，聊了几句，耽误了时间。可父亲没有给她任何解释的机会，冷冷地宣布：“今天不许吃饭。”
母亲没有争辩，甚至没有露出任何委屈的表情。她只是坐在饭桌旁边陪我们吃饭，顺便还和我们说话，沉默地接受了这个决定。我和哥哥低着头快速吃饭，不敢看父亲和母亲。屋里很安静，却弥漫着一种令人窒息的压抑感。
那一刻，我心里浮现出一种奇怪的想法——这已经算是一个最好的结局了。至少，没有更严重的后果。
或许就是从那时候起，我开始变得小心翼翼，生怕让别人不高兴。我学会了察言观色，变得敏感胆怯，渐渐养成了讨好型人格。
其实，我并不喜欢话梅。后来，我甚至宁愿放弃那些话梅，也不愿承受那种害怕的感觉。我更向往每天的平静与安宁。
哥哥：并肩成长的依靠
我有一个哥哥，比我大五岁。
小时候，我在农村长大，上小学之前，我们见面的机会不多。后来，我回到县城，而他很快便初中毕业，去了技校读书。我们真正一起生活的时间并不长。
在我的记忆里，我们几乎没有吵过架。母亲也曾说，我们兄弟感情很好。至于为什么感情好，我已经记不清了。也许是因为哥哥一直照顾我，也许是因为在那个环境里，我们必须互相依靠，或者说，彼此安慰。
哥哥的数理化成绩特别优秀，几乎每次考试都是100分。他在各种竞赛中都表现出色，初三那年，还拿了省级物理竞赛的第二名——那可不是二等奖，而是实打实的亚军。
然而，他的英语却成了致命短板。几乎每次考试，他的英语都不及格。而在那个年代，英语不及格就意味着无法考大学。最终，他初中毕业后，选择了一所不错的技校学专业。从那以后，我们见面的机会就更少了。
那一次，我差点害了哥哥
有一件事，每次回想起来，都让我后怕不已。幸好，最后没有发生什么严重的后果。
那天，乡下的表哥来县城装煤渣，哥哥和我去给他们送饭。吃完饭后，我端着锅到河边洗刷，不小心手一滑，锅“扑通”一声掉进了河里。
我慌了。锅是家里仅有的几个之一，如果弄丢了，母亲肯定会生气。我害怕回去挨骂，就小声地央求哥哥：“帮我捞一下吧。”
哥哥二话不说，脱了鞋子就下了河。他一次次潜入水里，摸索着寻找那口锅。河水并不算急，但水底泥泞，能见度极低，他摸了好几次，却始终找不到。每次他冒出水面，脸上都是一片湿漉漉的狼狈，我站在岸上，心里越来越不安。
后来，锅最终没能找回来。我惴惴不安地回到家，母亲的责骂果然如期而至。但相比之下，我更害怕的是另一件事——如果当时哥哥出事了呢？
如果他在水里脚下一滑，或者被水草缠住，那将是我一生都无法弥补的遗憾。
从那以后，我学会了不再让别人替自己承担后果。因为有些错误，一旦发生，真的可能会带来无法挽回的结局。
我的童年充满了不安，充满了小心翼翼，但也有温暖的时刻。父亲的爱深沉而严苛，母亲的沉默是一种无声的承受，而哥哥则是我童年里最可靠的依靠。
那些记忆或清晰，或模糊，但它们共同塑造了现在的我。
或许，每个人的成长，都是在矛盾、温情、痛苦和遗憾中，一点点完成的吧。
