一把旧口琴
烟火渡老街的旧货铺里有一把旧口琴，银色的琴身已经有些发暗了，边角有几处磨损的痕迹，吹口处有一道浅浅的凹痕，像是被人反复含过。铺子的老板姓刘，认识他的人都叫他老刘，在这条街上开了二十多年旧货铺，收旧书、旧瓷器、旧钟表，也收旧乐器。这把口琴是很多年前一个收旧货的人送来的，说是在一户搬走的人家清出来的旧物里找到的。老刘把它放在柜台抽屉里，和其他旧物放在一起，偶尔有顾客翻到，拿起来吹一下，又放回去，没有人买走它。
老刘不记得这把口琴是什么时候收来的，只记得第一次看到它的时候，琴身上已经有一些细小的划痕，吹口的凹陷处已经被磨得光滑，像是被使用过很多年。他试着吹了一下，音色还在，只是有些发闷，像是簧片被长期放置后失去了原有的弹性。他没有调校它，只是把它放进了抽屉里，和那些同样无人认领的旧物放在一起。
有一年秋天，一个中年男人走进旧货铺。他在柜台前站了一会儿，目光落在抽屉里那把口琴上，问老刘能不能看看。老刘把它拿出来递给他，中年男人接过去，没有看琴身，而是直接翻到背面，用手指摸了摸吹口处的凹痕，说，这是我父亲的口琴。他说他父亲以前在烟火渡的渡口边上住过，每天晚上会在江边吹口琴，吹的都是老歌。他后来搬走了，口琴也弄丢了。他没有想到会在这里找到它。老刘说，你要是想留着就拿去吧。中年男人想了想，把口琴放回柜台上，说，先放你这儿吧，我下回再来拿。
他走后，那把口琴又被放回了抽屉里，和其他旧物放在一起。老刘没有把它单独收起来，也没有在抽屉上做任何标记。他仍然不确定这把口琴以后会不会被取走，也不确定那个中年男人会不会再次出现在这家旧货铺里。他只是知道，当那双手指最后一次沿着那道凹痕的轮廓摸过去时，那些被吹过的音符已经被他记住了，不再需要通过一支口琴来重现。他不需要再为它寻找一个固定的归宿，它只是在他手中停留了一段时间，然后被搁回抽屉里，与那些同样不被取走的旧物一起，在黑暗中缓慢地氧化，等待一个不再需要它响起的时刻。
那支口琴又回到老刘的抽屉里，和几枚旧顶针、一小团废线放在一起，没有贴上标签，也没有被单独擦拭过。他有时候拉开抽屉拿东西时会看见它，银色的琴身已经有些暗淡了，但吹口那道凹痕仍然保持着被磨过的弧度，没有任何新的磨损，也没有被重新抛光的痕迹。那道凹痕的形状没有改变过，只是继续留在那里，像一道已经被确认过位置的旧刻痕，等着被另一双手指重新辨认，或者永远停在原处。
那个中年男人再也没有回来过。老刘有时候会想起他，想起他把口琴放回柜台上时的动作，想起他说“先放你这儿吧”时语气里那种不紧不慢的停顿，像是他已经确认过那道凹痕的轮廓与他父亲留下的印记吻合，剩下的部分便不再需要被取回。老刘不知道他为什么没有来取，但他也没有把那支口琴从抽屉里拿出来重新检查。他只是把它留在原来的位置，和那些旧物放在一起，让它继续保持着一支旧口琴的姿态——银色的琴身，已经暗淡了，吹口处的凹痕静静地保持着被磨过的弧度，像是在等待一段不会再响起的旋律。
有一年夏天，一个年轻女孩走进旧货铺。她在柜台前站了一会儿，问老刘这里有没有一把旧口琴。老刘打开抽屉，把那把口琴取出来递给她。她接过去，没有看琴身，直接翻到背面，用手指摸了摸吹口处的凹痕，说，这是我爷爷的口琴。她说她父亲跟她提起过，说爷爷以前在烟火渡住过，每天晚上会在江边吹口琴，后来搬走了，口琴也弄丢了。她说她父亲已经不在了，走之前跟她说过这件事，她一直想找到这把口琴。老刘没有多问，他说，这把口琴你带走吧。她点了点头，把口琴放进了口袋里，付了钱，走出了铺子。她走到门口的时候停了一下，转过身，从口袋里掏出那把口琴，举到嘴边，吹了一个音。只有一声，很短，像是确认它还能响。然后她把口琴收好，推开门，走了出去。
那一声琴音在铺子里停了一小会儿，像一滴落进深水的声音，还在向内扩散。它没有继续往下走，只是留在原处，和其他已经被他收进抽屉里的声音一样，持续地等待下一道涟漪越过它们之间的间隙，被另一双正要把口琴举到唇边的手重新拧紧。老刘站在柜台后面，等她走远了，才把抽屉关上。那把口琴已经被带走了，他已经不需要再把它放回原来的位置了，因为那个位置已经有人替它完成了最后一次确认。
那一声琴音也在他耳边停留了很久，像一整句没有说完的话，最终被吹回到了它起始的地方。那声单音像一句没有说出全部的句子，被截断在旋律的起点，又沿着原路折返，在他耳际环绕了很久，才渐渐变轻。但那声琴音仍然留在某处，它没有消散，只是不再继续扩散了。而他不知道它还会在什么时候再次响起，但他知道它还会响起的，只要那把口琴还在，只要还有人记得那道凹痕对应的是哪一首歌的起始音。而那道凹痕也仍然保留着被吹过的弧度，像一个永远不会被填满的空格，会在下一次有人把嘴唇贴近它边缘时，沿着相同的深度重新回到应有的空气中，把被截断的旋律从最后一个音符继续下去。
