喜欢北平这个称呼，觉得更有韵味。经历了一个寒冷的冬天，春进入了北平。
北平的春，是风的雷鸣。
林斤澜笔下的春风充满了生命的力量。从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。
住在平原区的通州虽不在山区，但风吹得肆无忌惮。刚参加工作的时候，住在平房，一到春天呼呼的风，从门缝、窗缝挤进来，钻进你的耳朵，鬼哭狼嚎一般。院子东头厨房门口的那棵大泡桐，被风吹得东倒西歪，在空中胡乱抽打。门口的晾衣绳呜呜地响，像是有人在上头拉二胡。夜里睡下，常听见窗框在风里微微颤抖，像是有什么东西在外面推搡着，可奇怪的是，即使这样，出了门，也不觉得冷。那风虽猛，却不刺骨，带着一股子莽撞的蛮劲儿，把人吹得东倒西歪，却吹得人浑身舒坦。
春风来临，一夜之间，万物苏醒。
“野火烧不尽，春风吹又生。”白居易写的是草，可我觉得，这北国的春风比野火还要烈，它一吹，沉睡了一冬的大地便翻了个身，醒了。
北平的春，是花的海洋。
窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，灰扑扑的羽毛在阳光下泛着一层淡淡的光泽。它们缩着脖子，时不时抖一抖翅膀，歪着脑袋朝窗里张望。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？
“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”没过多久，我就轻轻推开了春的大门。
出了城，天忽然就高了，蓝了。路两边的杨树刚刚吐出嫩芽，那种绿是浅浅的、嫩嫩的，像是用水彩轻轻点上去的，还带着一层细细的绒毛。阳光从树缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
平谷的桃花开了。远远望去，像一片粉色的雾，浮在山坡上，把半边天都染得发红。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”杜甫这句问得好——深红也好，浅红也罢，都是好的，都让人舍不得挪开眼。走近了，才看清每一朵都有五片薄薄的花瓣，边缘微微卷起，像是少女裙摆的褶皱。花蕊是嫩黄的，细细密密地挤在中心，蜜蜂钻进去，整朵花便颤巍巍地晃起来。一阵风过，花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了一地粉红，踩上去软软的，像是走在云上。
北寨的杏花要淡一些，近乎白色，开得密密匝匝，枝条都被压弯了。远远看过去，像是山上落了一层薄雪。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”志南和尚这句诗，写的虽是南方的杏花，可北方的杏花也有自己的味道——风过时，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在头发上、肩膀上，像一场温柔的、不冷的雪。站在树下仰头看，阳光透过密密的花瓣洒下来，整个世界都变成了淡淡的粉色，空气里浮着一股清甜的香，不浓不淡，恰到好处。
门头沟的梨花又是另一番气象。梨树老，枝干虬曲苍劲，黑褐色的树皮上爬满了裂纹，像是老人手背上的皱纹。可就在这苍老的枝干上，却开出了最洁白、最鲜嫩的花。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”岑参本是写雪的，可用来写梨花，却也贴切——那白，那密，那铺天盖地的架势，真像是一场大雪落在了人间。花朵大而厚实，白得发亮，在阳光下几乎是透明的，能看见花瓣里细细的脉络，像是一张张精致的小网。老干新花，苍黑与洁白，粗糙与娇嫩，就那么直愣愣地长在一起，让人看了心里一颤。
玉渊潭的樱花开得最是热闹。一树一树，粉白相间，远看像天边的云霞落在了人间。湖边的樱花最有意境——粉白的花瓣映在碧绿的水面上，风一吹，花落水面，随波逐流，像是谁写了一封封粉色的信，顺着水流寄往不知名的远方。“春水碧于天，画船听雨眠。”韦庄写的是江南，可此刻站在湖边，看樱花映水，竟也觉得北平的水也有了江南的温柔。树下总是挤满了人，仰着脸看花，举着手机拍照。可花是不管这些的，该开就开，该落就落，自顾自地美着。
潭柘寺的玉兰则端庄得多。古寺的红墙已经斑驳了，墙头上长着青苔，瓦缝里钻出几根狗尾巴草。就在这旧得不能再旧的墙前，玉兰开了。“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。”睦石这句写玉兰，写尽了它的端庄与清雅。花瓣厚实得像瓷做的，颜色从底部浅浅的紫红渐变到顶端的纯白，一朵一朵端端正正地立在枝头，不争不抢，不慌不忙。阳光照在花瓣上，那紫红色便透出光来，像是里面点了一盏灯。有风的时候，整朵花轻轻晃动，却不落一片花瓣，矜持得很。
这两天校门口的油菜花，是被春风揉碎的阳光，泼泼洒洒铺了满满一整片。细碎的嫩黄小花攒成一束束，挨挨挤挤地举在青绿色的花茎上，像无数只小小的黄蝴蝶停在枝头，风一吹，就跟着轻轻晃荡。凑近看，油菜花的花瓣薄得像半透明的纱，四片嫩黄的花瓣围在花蕊四周，带着清晨的露水，沾着淡淡的清香。风过时，整片花田泛起层层金浪，花瓣簌簌地落下来，落在泥土路上，落在风里，也落在少年人的衣角上，连空气里都裹着甜丝丝的春意。整片花田像一匹流动的金色绸缎，在蓝天底下，亮得晃眼，又软得温柔。
前几天看通州的新闻，说小杨公园有两大片白色花海。我按捺不住，拉着先生就去了。
午后的阳光斜斜地照进来，公园的小路上光影斑驳。路边的草地上，二月兰开了满地，紫莹莹的小花密密匝匝的，像是谁在地上铺了一块紫色的碎花布。
走进公园深处，远远便看见两片白——不是那种刺眼的白，而是柔和的、带着光泽的白，像两团轻云落在了草地上。走近了才看清，是雪柳开了。
“雪柳”这个名字起得真好。雪是它的颜色，柳是它的姿态。雪柳的枝条浅褐色，细细的，舒展着向四面散开，像一把把撑开的伞骨。枝条上的小白花密密匝匝地缀着，每一朵都只有指甲盖大小，五片花瓣薄得透光，凑近了能闻到一丝若有若无的清香——那味道极淡，淡到你以为是自己想出来的，可再凑近一些，又确确实实地在那里，像是一个害羞的小姑娘，躲在花丛里偷偷地笑。整株花远远望去，如飞雪落枝，清冽脱俗。“遥知不是雪，为有暗香来。”王安石的《梅花》用在这里，竟也合适——雪柳虽不是梅，却也有梅的清、梅的雅。
风一吹，枝条轻轻摇曳，那些细小的花瓣便簌簌地落下来，落在青草地上，星星点点的白，像是夜空里的星星不小心掉了下来，又像是谁撒了一把碎银子。
我在花下站了很久。头顶是密密的白花，脚下是软软的草地，阳光从花缝里漏下来，在身上画满了细碎的光斑。四周很安静，只有风穿过花枝的声音，沙沙的，像是花们在说悄悄话。
“若待上林花似锦，出门俱是看花人。”汪曾祺说“哪里有鲜花，就到哪里去”，的确是这样。这满城的花，满城看花的人，便是春天最好的样子了。
我和先生都是爱玩的人，结婚二十多年，凡是认为喜欢的地方，我们都去过了。只要我想去看的，他总会满足。几个小时的車程，在哪看看、拍拍，也不觉得辛苦。他在一旁等着，偶尔帮我拿包，偶尔帮我找角度，偶尔什么也不做，就站在树下看花、看我。
那天在雪柳花海里，他忽然指着远处说：“你看。”我顺着他手指的方向看去，夕阳正从西边照过来，把整片花海染成了淡淡的金色。每一朵小白花都镶上了一层金边，亮晶晶的，像是有人在每一朵花心里点了一盏小灯。花瓣的影子投在地上，细细碎碎的，风一吹，那些影子便动起来，像是地上也有另一片花海在轻轻地摇晃。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”辛弃疾这句词，写的虽是元宵夜的灯火，可那一刻我忽然觉得，好的风景也好，好的人也好，往往就在你身边，不需要苦苦去寻。
生活其实有很多零零碎碎、破破烂烂，但是花却能治愈一切。
“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。他们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”汪曾祺这话说得多好。守在北平城的这些花，就是时光留下的馈赠品。年年春天，它们准时赴约，不问来者是谁，只管开自己的花，把最好的颜色捧出来。
