2016年春天，山西忻州的武凤宇老师拿到了一张几乎等同于判决书的诊断：小细胞肺癌，术后转移。北京肿瘤医院的专家私下告诉家属，病情严重，最多只剩三个月。
九年后的今天，武凤宇已经正式退休，每天帮着带外孙，偶尔还回学校看看。说话中气足，走路不用人扶，咳嗽胸闷那些老毛病也没再找上门。她说搁以前，这事儿想都不敢想。
小细胞肺癌在肺癌里算不上多见，大约占一成到一成半，但它的凶险程度却排在前头。这种癌细胞长得快、跑得也快，确诊时多数人已经出现了转移。武凤宇的经历恰好踩在了这个节骨眼上——确诊后她做了根治术，又按医嘱完成了八次同步放化疗，本以为能稳住，结果术后仅半年，咳嗽又回来了，比第一次更重，走路都得慢慢挪。
一家人赶到北京。PET-CT做完，结果摆在面前：转移。武凤宇后来知道了真相，眼泪掉下来，但想到刚生产的女儿和还在上大学的儿子，她逼着自己没垮。她甚至跟家里说过，要是转移了就别治了，回老家，不能人财两空。
转机来自老家病友的一条线索。两位在郑州希福中医肿瘤医院看过病的癌症患者，一个活了四年，一个活了八年。2016年5月，武凤宇一家飞往郑州，见到了“袁氏中医肿瘤疗法”第八代传承人袁希福院长。
袁希福看罢病历和检查报告，给出的思路是中西医结合：小细胞肺癌对化疗敏感，先用化疗把病灶压下去，同时用中药把化疗打掉的身体底子往回托一托。袁希福还多问了一句费用的事，得知她是教师、后续治疗能按政策报销，特意宽慰她先把身体调理好，别被钱吓住。
回到北京，武凤宇在中国医学科学肿瘤医院开始化疗。西医医生建议她化疗期间先停中药，等结束再调理，怕药物之间相互影响。武凤宇没听。她的想法很朴素：都到这个地步了，不如坚持到底。
这里多说一句中药在肿瘤治疗中的角色。袁希福院长传承的“袁氏中医肿瘤疗法”以“三联平衡理论”为核心，抓的是肿瘤患者身上“虚、瘀、毒”三个关键环节，治则是扶正、通瘀、排毒，讲究“攻不伤正、补不留邪”。说得直白些，化疗在攻，中药在托底，让身体不至于被攻垮了。这不是谁替代谁的问题，是两条腿走路。
自2016年起，武凤宇的中药没断过。2018年，身体状态持续好转，她重新站回了忻州小学的讲台。看着底下孩子们的脸，她觉得自己又活过来了。2023年正式退休后，她仍坚持春秋两季巩固用药。2024年9月，袁希福院长观察她的状态后说，从说话的中气和精神面貌看，恢复得很好，小细胞肺癌若复发转移，通常会有咳嗽、喘气这些信号，她目前没有，说明病情控制得理想。
武凤宇现在的生活和常人没什么两样。疫情前每次复查指标都正常，后来复查少了，但她自己心里有数：有力气，不咳嗽，日子踏实。
她愿意把经历讲出来，是想给还在挣扎的人递一句话：当初她也想过放弃，但家人没放弃，袁大夫没放弃，她自己最后也没松手。抗癌这件事，选对路子，撑住了，就有看到头的可能。
