作者：严慌慌；本文来源：公众号“蓝橡树”（ID: blue_oak）

最近看了一部冷门高分电影《遥望南方的童年》，与其说是一部电影，不如说是一部真切朴素的纪录片——故事是真实的，演员亦是当地找的。

影片聚焦中国偏远农村令人堪忧的教育现状——“教育无用论”盛行，留守儿童的孤独、未成年人辍学等。虽然拍摄于2007年，距今已经十几年过去，但其中的很多现象和观念，直到今天依然存在。所以分享出来，希望带给大家一些思考。

村头小卖部

村头小卖部，一个模样十岁左右的孩子，与几个成年人聚成一桌打牌，出牌声音高亢，一幅老赌徒的派头。

这时，另一个成年男子走来，猛地将孩子从牌桌前推开，一边威胁“你一天不挨打，骨头就酥痒”，一边自自然然地上了牌桌。显然这是孩子的父亲。

孩子有些忿然，试图反抗，“你打得，我就打不得？”

这父亲没道理，便一嘴无赖话出来，“过两年，你给我死出去打工。”

旁人纷纷附和，“没错，送出去打工挣大钱。”

另一头，影片主角易老师坐着一辆破旧的厢型货车出场了，车头贴着“启明星幼儿园招生啦”几个大字。原来，作为小学老师的易老师，由于忧心乡村教育现状，正在筹办一个私人幼儿园。

村民对此嗤之以鼻，不仅认为办教育纯属吃力不讨好，更是认为读书无用，甚至不如“打工”挣钱多。

麻雀虽小，五脏俱全

影片另一个主人公——不顾家人阻拦，非要辍学去打工的李响（16岁），就是深受这种论调影响。

好在李响父亲及时去火车站将她“抓”了回来，并没收了身份证和路费。

私人办学，没有丰裕的资金，所以一切从简——

以自家堂屋作教室，找来一些旧长条椅凳作孩子课桌，将一辆旧板车刷了新漆、安上顶棚，这就是一辆校车了。

硬件解决后，还差一个幼师。易老师平日里在小学上课，分不开身，他妻子又没有相关经验，好在这时，从小爱唱歌跳舞的李响被父亲分派过来，解了燃眉之急。

就这样，收了15个孩子后，启明星幼儿园便像模像样地开学了。

每天由易老师的大哥拖着“校车”挨家挨户接送，

李响负责教孩子唱歌跳舞，

易老师抽空给孩子知识启蒙，

易老师妻子则负责做饭、打扫卫生这类后勤工作。

虽然只收了15个学生，每个学生只交了60元学费，其中还有不少家长赊账，但幼儿园也算是运转起来了。

只是，这背后藏着不少隐患。

读书无用？

那是因为你碰的壁还不够多

李响作为一个初中毕业的半大孩子，没有经验和资质，如果只教教唱歌跳舞倒也罢了，一旦涉及稍微复杂些的问题，她的处理方式就显得粗暴。

园里有个孩子叫坨坨，

同桌留在桌上的两块牛肉干被狗叼了去，

却误以为是坨坨偷吃了，马不停蹄地找老师告状，

在这种情况下，作为老师的李响不是去倾听、分析，而是毫不犹豫地去指责坨坨，甚至在坨坨试图辩解后，直接恶语相向，“你还说假话，你就是那个好吃狗吧！”

这使得坨坨非常委屈，继而离校出走。

也就是在这件事后，李响突然意识到了“不上学”所带来的局限性，并向易老师表达了想要回去继续上学的想法。

读书越多，人生的可能性就越大，看到的世界也就越不一样。尤其对于社会底层的人来说，受教育，是改变人生最大的机会。

外地媳妇

易老师曾经的学生文才，初中毕业后出去打工，回来时带了一个外地媳妇儿，肚子高高隆起，已快临盆，模样却不过十八九岁，细问才知是打工时认识的。

这是不少打工女孩的际遇之一。

后来，这小夫妻俩过上幸福生活了吗？

影片结束时，文才抱着尚在襁褓中的婴儿来找易老师，希望办幼儿园的易老师能帮忙照顾孩子，

原来，外地媳妇儿忍受不了当地枯燥孤寂的生活，三番五次地逃跑，几次被劝回后，终于还是走了......

看到这里，为李响感到庆幸，还好她在碰壁后及时回了头。

留守儿童的童年

前文中提到的孩子坨坨，他的父母很早就去了深圳打工，将他寄养在亲戚家。

后来他每天都在村口大樟树下巴望着，一望老半天。因为当时和父母就是在那儿分别的，而他的父母也曾许诺他很快就会回来。

望不到父母回来不说，坨坨在亲戚家也是备受嫌弃，嫌弃到干脆给他在易老师的幼儿园办了全托。

因为长期缺乏父母的关爱和呵护，坨坨的性格变得十分内向、执拗。

同学们一起玩耍时，他宁愿一个人坐在座位上百无聊赖地翻翻书、发发呆，

被老师冤枉后，小小的他选择不吭声地离校出走，把一群大人吓了个够呛，

本该无忧无虑的年纪，被留守的孩子却早已尝遍孤独的滋味。

另外，留守儿童秀秀，不仅和坨坨一样内向、孤僻，更让人心酸的是，当在外务工的妈妈回来时，秀秀的反应极其淡漠，甚至试图躲避。

当妈妈再次离家要去打工时，秀秀仍是连一句“妈妈”都不肯叫。

在秀秀心里，妈妈只是偶尔造访的过客，想靠近，又怕被再次丢下。

知乎上有人问：不爱父母，正常吗？

热门回答的大概意思是：没有天生会爱的人，爱是相互的，也是需要去争取的，所以不爱父母也很正常。

教育学家尹建莉就曾说过：“仅有血缘关系是不够的，父母和儿童之间的感情，必须要有相处时间的长度和频次。”

然而，如今十几年过去了，农村留守儿童的现象还是和影片一样真实且普遍地存在着。根据全国妇联2013年的统计，我国农村留守儿童的总量高达6100万，他们孤独地成长，面临教育与亲情的双重缺失。

多年以后，这些孩子大多又步入了父母的后尘，他们继续在城市里干体力活，再把他们的孩子送回老家做二代留守儿童。令人唏嘘。

乡村老师的人间大爱

这部电影是根据真实故事改编的，剧中所有演员都是当地村民，没有一个职业演员，而主角易老师，正是影片原型易志兵。

作为一个乡村老师，他渴望改变乡村教育现状，力所能及地办学，尽管这个幼儿园压根不赚钱，还倒贴了不少；尽管这个幼儿园手续不全，一度被要求停办......但易老师从未想过放弃。

他会在周末带着孩子们出去春游，

给孩子们讲解大自然里的小知识，

会下河捉鱼，给孩子们炖鱼汤，

明明无亲无故，他却一直在倾尽全力地去弥补孩子们缺失的父母爱。

易老师是导演易寒的三哥，影片中的孩子们也正是真实幼儿园中的孩子们，所以，《遥望南方的童年》更像是纪录片，记录了一位平凡乡村教师的大爱。

然而，一个人的力量终究是弱小的。截至到2019年，我国农村留守儿童仍有1550万，相比2013年虽然减少了5000万，但这依然是个惊人的数字。

难以扎根的城市，贫困落后的家乡，看着影片结局孩子们遥望南方的背影，不禁思考——为生活去大城市打拼，和孩子仅有一次的童年，究竟哪个更重要？