平安夜，我想起一个人。
不知道他的名字，自始至终。因为最后一次相见他戴了顶线帽，所以我叫他帽子先生。
一
那年，我和帽子先生的相遇带着点宿命的味道——这也可能是后来自己一厢情愿的定义。
我与朋友吃完饭准备回图书馆，她下台阶时不小心崴了脚，至今我都难以相信，因为那几乎不能算台阶，最多只是个有七八公分高的坎儿，可是她就这么华丽地崴了。看她满脸痛苦，疼得龇牙咧嘴，赶紧扶她去医务室，还好就在旁边。从医务室出来，她的脚并没有好太多，脚踝处又青又肿。图书馆距离医务室还有相当长的一段距离，正常走路还需要十多分钟，她这样只能直接回宿舍，宿舍更远。她个头又比我高，我也不可能背她，真担心她这么走下去明天干脆不能下床，于是一边在路上挪动前进我心里一边焦急着。
救命稻草一样的，他骑着单车悠哉悠哉迎面而来。纠结了几秒钟“要不要拦？”，嘱咐朋友站好我就扑上去拦车，跟他说明情况，请他帮我送朋友到宿舍楼下，没想到这家伙一开始竟然怀疑我在骗他，当时真是一头懵，好气又好笑。大晚上的，我都没注意他长什么样儿，我能有什么企图。看我急的样子，又看看不远处的我朋友，他答应帮我。我把朋友扶上车后座，他脚撑地，回过头来问：你呢？我一愣，结结巴巴说：我……我走回去就行了。
等我哼赤哼赤走到宿舍楼下，朋友已经先被舍友扶着回去了，他还在那儿等着。百无聊赖地坐在车上，一脚撑地，一脚撑着马路牙子，因为个子高，腿都伸不直，后来才知道这车不是他的。
我气喘吁吁，“谢……谢谢啊”
“怎么谢我？”
又气着了，大男人一个，本姑娘都说谢谢了还想怎么地。
我太实在，就随口说“呃……我请你吃饭吧。”后来才想起，要请也该是我朋友请啊，真是够蠢。
“好啊，电话给我。”
看他说得不容置喙理直气壮天经地义的样子，我再次气着，可是谁让自己有求于人的呢，给就给吧，我还急着回宿舍。
“你叫什么？”
“于烨。”
他当即打电话来，估计一是想确认我有没有骗他，二是把他电话给我。
“你的名字呢？”
“以后告诉你。”他头也不抬地说，嘴角分明有得意的笑，似乎蓄谋已久一样。
正准备写名字的手指都悬住，如果嘴里有吃的，我现在肯定噎着了，已经记不清短短个把小时之内被他气到几次了。
他揣好手机，潇洒地一转身，大手一挥，“于烨，拜拜。”
我友好地挥手，看路灯下他悠哉悠哉的背影，心头恨恨：最好再也不见。
这就是初见了。
二
那时我在准备考研，没几天就考试了，心头各种焦急。朋友后来告诉我他已经研三了，即将毕业，而他也知道我正在备考。（他们那天在路上聊到的。）即使有联系方式，他也很少来“骚扰”，之前我还担心来着，倒是我以小人之心度君子之腹了。
有一次晚上近十点给我发个信息，因为那时图书馆关门，他问我回去没有，我说还没呢，他开始唠叨，说熬夜对身体不好又没有效率云云。明明是理科生，却有着文科生的口才，我在这头笑，说好好好，马上回马上回。
刚到宿舍，他就来电话，确认我到了。我噔噔噔跑去阳台接，这是他第一次给我打电话，说实话，心头是有点小快乐。冬天了，很冷，不知是风吹的还是本就激动，从头到脚一直在哆嗦，但是还拼命压住口气，表现得很寻常的样子。其他不谈，只聊些关于考试的，告诉我要注意什么，不要紧张，平常心就好。他一边说我一边点头。我在笑，他看不见。很感动很温暖的感觉。我嘲笑他普通话不标准，有口音。他说，我徐州人。
哦，徐州的。
我因为对他多了这一点点的了解而开心得像个孩子。
可是一转念，冷静下来，心里悲戚得不像话。为什么是现在？他要离开了，而我并不该有旁的杂念。会有以后吗？很难吧。他是对的人吗？或许吧。
三
那天是12月24日，和今天一样，平安夜。
我在通宵自习室，准备把背的再梳理一遍，晚一些回去。他发信息说，今天平安夜，我给你送苹果去吧。我说不用了，我不过这个节。他坚持送，我坚持拒绝。我突然变得这么冷漠，是因为自以为是地想：既然未来不明朗，还是不要孤注一掷吧，蜻蜓点水的感情只会徒增伤悲。他即将去到更广阔的舞台，即将遇到更多更好的人，而我们不会再有交集。我是个害怕分离的人，若不是近在身边，我会惴惴不安。
是啊，我把一切事先定义了，明明是自己臆想的，可是想多了就觉得它就会是这样，一定是这样。
愚蠢的理智。
他似乎明白了。
他提出送我回宿舍，我说不用了吧。过了一会儿，他打来电话，不是发信息，因为这样我势必要出去接，这样就能知道我在哪个教室了。苦涩地笑了笑。
他远远走过来，站在教室门口，与我面对面，这是我第一回认认真真看他。真高，我才到他胸口。方框眼镜，蓝色的线帽，嘴唇略薄，蓝色防风衣，褪色的牛仔裤，穿着毛拖鞋就过来了。
没有原因，我看着他，心里很安定。
我想笑一笑，又怕笑容没出来眼泪先出来，赶紧低下头。
“回去吧。”
“嗯，好。”
书包重得很，他一手接过去，不容我反驳。很晚了，路上人烟稀少，橘黄的路灯高高耸立，有点凄恻。我们的影子长着长着短了，短着短着长了；明着明着暗了，暗着暗着又明了。他那么高，我那么矮，我像个小丫头在他身侧。
太晚回去我通常不走小木桥，太偏僻了，都是走大路。正欲拐弯，他说：今天有我在，你怕什么。
泪水被憋着从眼眶往回流，似乎经过心脏，徘徊一圈，流进胃里，海水一样翻腾。
小木桥上，脚步声咚咚咚，太空旷，空旷得令人觉得冷，传出去很远很远，似乎有回声。湖水在微弱的灯光下有粼粼的波光，悄无声息。
我问，毕业了去哪里？
他说，回徐州吧。
不再说话。
安静地走着，我私心想，再慢一点吧再慢一点吧。可是，再慢也会有尽头啊。
下台阶，我因眼镜在书包里，看不清，脚得先摸索清才敢下去。他拎住我的衣服帽子，“慢点。”终于是忍不住了，眼睛模糊。
幸好是黑夜，他看不见。
幸好他拎着我，我没摔着。
送我到宿舍楼下，他把书包还给我。
“再见，于烨。”隐忍的眼神。
“嗯，再见。”故作镇定的笑。
他转身，没有回头。我目送他的背影，直到看不见。
我们相逢于黑夜，告别于黑夜。无星，无月，暗夜成为这场无疾而终的感情的唯一见证。
后悔吗？不会。最好的已经在心里，如果重来一次，结局不一定会更美好。
又是平安夜了，这个节日于我并本来没有什么意义，可是，自从他出现过，这一天开始有些不一样。我用来回忆，用来想念：
嗨，帽子先生，你还好吗？
