自从荷西意外去世后，似乎三毛的文字总是让人心疼。那种心疼是痛到骨子里的。三毛的外表看上去放荡不羁，自由奔放，热爱生命，可内心深处是孤独而又悲伤的吧，只是透过文字传达给我们的是前者。我想，没有人会喜欢抑郁寡欢。
留大胡子的人，在本性上大半是害羞的，他们以为将自己躲在胡子里面比较安然。
非常喜欢这句话，对大胡子的人一种褒义，因为我也是个络腮丰密的人，也是个害羞的人，但是从未想到躲在胡子里面会安然。三毛对着荷西的刻画，不正是个害羞与安然的人吗。
三毛的故事那么多，偏爱的就那么几个。我们到底是喜欢三毛的故事，还是因为三毛的故事从而喜欢上了三毛，这一切都已经不重要了。重要的是三毛不再是三毛，你还会喜欢三毛吗？
人病了，鬼由心生。
究竟心要有多敏感，才会写下这样的一句话。我常常觉得心灵脆弱的人无法生活在这个社会中，可是像三毛这样的人，发生了那么多的困恼与不幸，还是与命运作着各种抗争，这是脆弱身后的坚硬的心在支撑着她，还是这一切都是注定好的？
似乎三毛的每个故事，都会成为故事的主角，总会不经意间吸引到所有人的注视。我年少的时候希望成为武侠里面的英雄，成为每个人所仰慕的英雄，成为众人的中心，只是随着年龄的增长岁月的磨练，我慢慢将英雄梦的这层薄纱脱掉，换上了坚硬的外套去与这个社会的艰辛去抗争，才能获取世俗所敬仰的“英雄”，似乎已经忘记了最初的英雄了，那个英雄似乎被自己给亲自埋藏。
也许在某一天，你和老友的举杯畅谈中还会提到那个年少时的鲜衣怒马的梦想，只是你对着那个旧梦只能尴尬一笑，转身又是面对滚滚红尘中的金玉败絮。
像每一次求婚，在长大了以后，跟眼泪总是分不开关系。那是在某一时刻中，总有一种微妙的东西触动了心灵深处。无论是人向我求，我向人求，总是如此。
一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰触到了。这是一个还算有血肉的人。
没有求过婚，还没有体验过那种求婚时的那种感动，还无法理解三毛笔下的那种眼泪，只是在很多影视或者文学作品当中看到，女主被男主求婚时的感动所留下的泪水，也许真的是真情流露把一颗坚硬的心所融化，一种称之为柔软的东西感触到了内心深处。人真的十分满足，而又那么贪婪。
喜欢“火车有流浪的那种生活情调”，说不上为什么，就是喜欢。
风吹得那么不疾不徐，我奔跑在清晨的沙地上，看那些不知写着什么事情信纸，如同海鸥一样地越飞越远，终于在晨曦里失去了踪迹。
半生的光阴又一次如同电影一般在眼前缓缓流过，黑白片，没有声音的。
读书和旅行，是我个人生命中的两颗一级星。快乐最深的时光，大半都由这两件事情中来。而这种经验，其实又交杂着一种疼痛，说不明白的。
----《 闹学记》
三毛，三毛，三毛……
你不必跟我说再见，再见的时候，我已不是当年的我了。
