【郑重声明】文章系原创首发，文责自负
老张头去世了，在一个雨夜。他来的时候很安静，走的时候也很安静，像无根的叶，漂泊的云。
听人说，他是在梦里离开的，很安详。平常一起打麻将的人聚在酒桌上议论，都觉得他不应走得如此安详，毫无怨言。毕竟从他来到崖脚村后不久，就没有停止过抱怨那对弃他而去的母子……
三巡酒过，王志刚砸吧着嘴，回味口中酱香四溢的白酒，用胳膊肘挤了挤身旁的杨羽泉，略带几分模糊的酒意道：“老杨，你说这老张头平时打麻将的时候，无论输赢，都要抱怨那对背信弃义的母子一通，这走的时候，咋子在笑呐？”
“我哪里知道去？倒是他还欠我十块买烟钱。听村口那几个多话的婆姨说，过两天他那个儿子就要从德国赶回来。真是好笑，人活着的时候不回来，死了知道回来收份子钱了。他老子还欠我十块哩，等他回来正好找他要去！”老杨红着脸，也一个劲砸吧着嘴巴，拼命想要留住嘴巴里的酒香。
吃过几圈酒后，张罗大伙儿吃饭的村长摆摆手，示意各自回家，洗洗睡了。不多时，人群鸟兽状散开，消失在黑夜里，村长不说话，只一个劲叹气。村长媳妇儿同王大妈几个人留下来收拾碗筷，并没有在意村长的沉默，在她们看来，这酒席办得确有些吃力不讨好。村长不仅要自掏腰包请厨师做菜，还没有资格收份子钱，这年头，谁家办酒不为了那几个份子钱呢？
几个婆姨叽里咕噜拌着嘴，谁也不服谁，碗筷收拾得叮铃咣啷响，沿着夜路传出去老远。村长并不理会这些个流言蜚语，他只做自认为对的事。这老张头平日里咋咋呼呼，现在倒是安静了。他心里想着，眼睛死死盯着躺在板床上，用白布盖着脸的老张头，先是考虑自己死后的样子，然后回忆起这个外乡人。
老张头，原先还有名有姓，据说是叫张福贵，与村里一个叫李福贵的人重名了，于是大家为了方便，干脆一个就叫老张一个就叫老李。没承想本村的老张不干了，抱怨取外号的人，硬要给张福贵重新起个新名号，于是又在新老张的后面加了个头字，得了老张头的名号。而这头字的说法，一是传言新老张比旧老张年纪大，所以加个头字显辈份；二是传言新老张头比旧老张的头大……无论怎么说，这个老张头的名号就这样定下了。
老张头来的时候也是个雨夜。他把新疆老家的房子卖了四十来万，然后来到崖脚村买了块地皮，盖了栋二层小楼。老张头一个月的退休金大概有五六千的样子，加上盖房子剩下的十几万，小日子过得十分滋润。但随着日月一天天交替，老张头的身子骨一天不如一天了。看着身边的人们一个个享尽天伦之乐，起先满不在乎的他，现在心里也开始打起鼓来，别人家那些小孙孙的笑简直快把他的心捂化了。为了发泄胸中满腔的不满，老张头不知从何时开始，必定要在麻将桌上痛骂那对抛弃自己的母子。一来而去，他的流言便在村子里传开了，大家都知道他被妻儿抛弃了，也都知道他有一段不幸的人生。
“我家那个畜生啊！老子含辛茹苦把他养大，他不仅不孝顺，还带着他妈享清福去了！那糟娘们儿，当初就不该娶她！就知道跟着有钱的跑，自己男人都不要了，儿子以后有了媳妇儿还顾得上她？早晚把她丢出去！要真到了那时候，再怎么求我，我也不会再要她了，真是有什么妈就有什么儿。那个词儿怎么说来着？有其母必有其子！妈是个势利眼，儿子也是！我就说嘛，不管是儿子还是女儿，就不该读太多书，人都读傻了。这不，读完研究生又读什么博士，非要去德国留学，得，现在不会来了！得亏是他们学校出钱，要是我出钱，不是亏大了？我怎么这么倒霉，生出这么个畜生玩意儿……”
等他这一通唠叨下来，太阳也被他唠下山了，大家借机一哄而散，纷纷回家寻老婆孩子去了。只是就算不打牌的人，也很难不发觉有老张头的这张牌桌十分反常，竟没了往日里那些看热闹不嫌事大的婆姨们的身影，尽是些大男人。不是崖脚村的女人们不爱打麻将，而是他们都不喜欢和他打，因为他一个人就占了所有人说话的机会。平日里爱吹牛的女人们，打麻将时被剥夺了说话的权力自然是不干的，一来二去，也就没有婆姨和他打牌了。实际上，整个崖脚村的麻将圈都不喜欢他，不喜欢他的唠叨和夸夸其谈，但架不住他钱多，技术也不怎么好，一个月多打几次，孩子的奶粉钱，老婆的衣服钱就都有了，再不济，喝酒钱赢出来也是很轻松的。
老张头除了爱打麻将，还喜欢喝点酒，尽结交了些酒肉朋友，每次出去喝酒吃串，钱几乎都是他付的。老张头心里门儿清，晓得同自己喝酒的都是些什么人，但就是架不住嘴馋，架不住想听别人奉承自己，架不住想让别人听自己说话。这些一系列的架不住，熬白了十几次崖脚村旁的一片松树林，也熬白了他自个儿。他的命大概有一半在麻将桌子上，有一半在酒杯里，还有些零零散散的，在他一声声抱怨里烟消云散。
老张头还活着的时候，最喜欢找村长聊天，因为他是这个村里，唯一懂自己的人。长此以往，对于老张头的事，村长自然晓得最多。一次相约在村长家，两个人围坐一张小桌，摆上一盘卤牛肉和油炸花生，外带着一碟凉拌黄瓜，就着老张头私藏了十多年的茅台酒，互述着忠肠。这茅台酒是十几年前老张头还在新疆的时候一个朋友送的，希望他在工作上对自己行些方便。老张头第一次收这么贵重的礼物，所以一直没舍得喝。直到搬到崖脚村，遇到村长，相见如故，才决定将这美酒端出来，和这个唯一的知己分享。
村长为什么懂老张头？因为他们在年轻的时候有着同样的境遇，在彼此身上仿佛都能看见过去的影子。只是后半生两人对人对事的态度不同，自然导致的结果也不同。
老张头祖籍在甘肃，老家座落在当地一片小村庄里，家里有父母亲和一双弟弟妹妹，爷爷奶奶也是同村的。那时候，村里的房子基本都是用泥土砌成的，一个正房两个耳房。正房正对着一个小院子，三面用围墙围着，连着左右耳房，形成个口字。院子里一般不种东西，常铺些水泥用来晒点种子一类的东西。正房由一间主卧，一间客厅和一个储物间拼成，储物间一侧的耳房又由牛棚和厕所拼成，卧室一面的耳房则由厨房和孩子们的卧室拼成。起先三兄妹都还小，便将就挤着睡了，等他们长大些，大哥和二哥睡一间，隔出另外一间给小妹。
作为家里的老大，老张头从小被教育要让着弟弟妹妹。有好吃的要让着，有好玩的要让着，无论有什么好东西，都要让着。一次，有亲戚到家里玩，拿了三节儿风干的腊肠儿，老张头的妈妈李雪梅见状，笑盈盈地去迎，端些瓜子儿花生出来招待客人。晚饭时，李雪梅将腊肠儿煮好，切成片端出来，先给客人夹几片，然后给二弟夹几片，三妹夹几片，之后再给丈夫和自己夹几片，轮到老张头的时候就剩瘦巴巴的两片躺在盘子里。没有办法，老张头只好将它们在油汪汪的盘子上沾上两圈，伴着饭吃下去。
不知道为什么，李雪梅十分偏爱自家老二。按理说，寻常人家里，都是老大的衣服穿不得给老二，她家倒好，都是老二穿旧了再给老大。得亏老张头和他弟弟身材差不多，年纪也仅仅相差一岁，要不然还真没办法穿得合身。每次老二在外面闯了祸，全都栽赃给他哥，李雪梅也是，只听老二说，从不听老大解释。一来二去，老二闯的祸越来越多，李雪梅也越来越不喜欢老大。
就这样熬着，老张头终于长到十七岁了，在当地，这已经是可以娶媳妇儿的年纪了。在村里，他一直有个老相好，叫周梅花。人生得白净，又勤快，一手的老茧根本配不上她那张水嫩白皙的脸。若是在城里，这样水灵的姑娘若说不是哪家有钱人家的大小姐是根本没人信的。正巧，同一年周梅花十六岁，也正到了结婚论嫁的年纪。李雪梅同样看上了周家的这个姑娘，于是请了媒人上门提亲。周围的人都觉得是给她家老大提的亲，纷纷上前来撮合。这周梅花要是嫁给了张福贵啊，一定是要富贵一辈子的。张福贵这个孩子，老实本分，又吃得苦，不像他那个二弟，一天到处惹是生非好吃懒做。真不知道这李雪梅是怎么想的，偏偏溺爱他家老二，这回提这个亲总算是做了件对事。
可谁也没想到，李雪梅嘴上说是给老大提亲，真到结婚那天，拜天地的竟成了老二。周梅花也是个烈女子，见拜堂的人是这村里出了名的混世大魔王，觉得受了辱没，干脆一头撞在柱子上，死了。这样一个如花似玉的姑娘就这样没了，论谁心里也不好受，周家上李家的门要说法，李雪梅闭门不出，原本喜庆的婚宴也成了催人命的白丧。老张头头一天被李雪梅支走，到城里办事去了，隔天回来，得知周梅花死了，整个人一下子咽了气，昏死过去。好不容易救活，就听见周家人在门口闹事，他二话不说冲出耳房，扑通一声跪在周家人面前磕了三个响头，鲜血顺着眼角流下来。是我张家对不起雪梅，对不起你们周家，我李福贵愿意一命偿一命。说罢便向耳房的墙上撞去，得亏是周家人眼疾手快，拦下他，才没再酿成悲剧。
事后，张福贵偷拿出家里仅剩不多的存款给周梅花办了丧事。待前来吊丧的人们走后，他一个人在雪梅的棺材便坐了许久，说了好多推心置腹的话，只可惜，她再也听不到了。两人阴阳相望，一直待到天亮，张福贵最后吻了一口周雪梅冰冷的脸蛋，眼看着下葬的队伍将棺材封好，扑下最后一捧黄土。整件事李雪梅没有露过一次面，她家丈夫张国栋是村里出了名的耙耳朵，出了这么大的事，李雪梅管不了，他个张国栋更管不了。至于小妹嘛，为了老二这次娶周梅花，李雪梅已经把她嫁到别的村去了。
老张头经过这次风波后，跟彻底变了个人似的，不爱笑了，也不爱助人为乐了。他不想再接触任何一样和这个家有关的东西，于是决定外出打工，离开这个令人悲痛的地方。他拿着办丧事剩的一点钱，跑到离甘肃不算太远的西安做起了苦力。因为他年轻，外加常年在家种地养出的一身气力和不怕苦的精神，老张头很快便在工地落下脚跟。后来机缘巧合下，同当地的包工头结下友情，常年陪着他满中国跑。
一次出差去北京，包工头带他走进一家重工企业，把他介绍给了里面的负责人。负责人对他十分满意，于是给他上了编制，将他留在身边做事。又过了几年，正赶上北京分房的尾声，这家重工企业的负责人十分器重他，想靠分房把他彻底留在北京。可惜人算不如天算，这老张头不知听了谁的忽悠，决心要跑到比北京工资高一倍，养老金年缴一年当作其他地方两年的新疆去，守那一眼望不到头的沙漠。他前脚刚走，后脚那个包工头就踏进来。后来喝的那瓶茅台，也是这包工头出差到新疆去找他办事时送的。
每每谈起这些事，老张头总会表现得有些恍惚，那些痛苦的回忆穿插在现在切切实实的时光里，就着口中如泉水般清润的美酒，一起流进他的胃里，又化作一段段回忆从嘴巴里面吐出来，溜进村长的耳朵里。说完满含悲剧色彩的童年和擦肩而过的机缘，老张头接下来一定会提到他那不成气候的儿子。
老张头的儿子叫张博文，是他和媳妇儿楚月的儿子。他和楚月是在西安认识的，那时候老张头还在工地里下苦力，楚月是一家商店的柜员。老张头年轻的时候酷爱买新衣服，喜欢研究穿搭，每次从工地下来，回出租房里捯饬捯饬，也算得上帅气。他那一身在工地锻炼出的腱子肉和被太阳磨砺出的古铜色皮肤，在年轻姑娘的心里着实会掀起不小的浪花。后来，在朋友的介绍下，他和楚月相识，两人很快便擦出爱情的火花。由于都是外出打工的原因，两人的婚礼办得十分朴素，只有为数不多的朋友参与。楚月对别人隆重的婚礼并不羡慕，在她看来，和对的人在一起才最重要。
后来，两人一路从西安到北京，又从北京到新疆，小博文就是在新疆的土地上孕育出来的。一开始，老张头对待张博文还比较上心，可没过几个月，他也似母亲李雪梅那样，开始疏远起张博文。不过总体上，他还是相对清醒的，他让张博文上学学知识，督促他一定要好好学习，将来考个省外的大学。但他又从来没有过问过张博文的学习成绩，没有参加过一场孩子的家长会。一直从小学到高中，老张头似乎没有参与进孩子的成长，张博文知道有个爸爸，但并没有体会过多少父爱。
说到张博文的成绩，不难想象，十分糟糕。高二那年，老师和他母亲楚月说，这孩子想上个二本都成问题。张博文起先并不在意，还同以往一样，该打架打架，该翘课翘课，直到他遇到一个姑娘，人生轨迹才得以改变。
高二下学期，张博文班上转来一个新生，名叫叶妙妙，她家是在大城市打拼的生意人，所以十分重视孩子的学习。叶妙妙成绩很好，之所以转到新疆来，是看上了新疆比较低的高考分数，正好叶妙妙的母亲户口又落在新疆，于是乎她便将户口转到母亲的名下，读了新疆的高中。相比班级里其他女孩儿，叶妙妙身上有一种别样的气质，不断地吸引着张博文。他越是接近，就越发现自己的无能和渺小，于是他开始疯狂学习，从班里的吊车尾一直冲到年级前列，尽管如此，他也不过是刚刚踏进二本院校的门槛。但现在的他，终于有了和叶妙妙做朋友的勇气。
从叶妙妙那里，张博文开始了解外面的世界，了解大城市里的孩子是如何生活和学习的。每一次同叶妙妙的交流，都会给他这颗稚嫩的心灵带来新的震撼，他开始痛恨自己以前的无知和鲁莽，于是乎更加拼命的学习。高考很快降临，叶妙妙考到了上海的一所一本院校，而张博文则选择了一所北京的二本院校。原先他很想到上海去，这样可以离她近一些，只可惜分数不够，无法如愿。
不知道是不是高三那一年拼命的学习耗尽了张博文全部的精力，大一那年，沉迷于健身和穿搭的他毫无悬念地挂了一科又一科。看着自己一片惨淡的成绩，张博文决定休学一年，着重精神在他的健身领域。
休学的一年时光里，张博文每天早晨六点起床，去学校食堂买上三四个鸡蛋就着自己冲的黑咖啡吃下去，然后挖两勺蛋白粉和一勺肌酸在杯子里，小跑到健身房开始一天的训练。张博文中午的食谱大多是些蛋白质含量高的食物，比如牛肉或鸡胸肉，再外加适量的西兰花或是玉米。午休半小时后，又接着到健身房去撸铁。傍晚以后是他的休息时间，通常会花半小时在操场慢跑，然后回宿舍美美地洗个澡，躺在床上刷会儿手机，待困意来袭便合眼睡觉。他一周里，差不多有五天是这样度过的，余下的时间，他喜欢进城去看看艺术展或是在宿舍打打游戏。
一年差不多过去三分之二的时候，张博文的健身成果已十分显著了，他从开始一百六十多斤的胖子，摇身为一百四十斤满身肌肉的健身达人。凭借过人的身体素质和丰富的健身经验，他开始做一些课外拓展的兼职，要么带着团建的公司员工满北京跑，要么协助健身小白做一些基础训练。张博文的生活相较以前充实了不少，他和叶妙妙的距离也越来越近。
同年末回新疆过年，张博文和叶妙妙相约一起出门闲逛。当看见褪去肥胖脸蛋的张博文衣服轮廓中若隐若现的健硕肌肉时，叶妙妙有些发愣，她不知道这个男孩到底经历了什么，竟然能产生如此大的变化。张博文从身后掏出刚从花店买来的一朵精美的黄花，递到叶妙妙面前，腼腆地笑着，像极了一只害羞的小猫。
“谢谢。你变化真大。我们去喝杯咖啡怎么样？”接过鲜花，叶妙妙率先开口道。
“乐意之至。不过这一切的变化都是因你而起。”张博文的脸上泛起一阵潮红，但很快又退去。
“因为我？”叶妙妙有些不解地看向张博文。
“嗯。是你把我从井里拽了出来，带我看见外面更广阔的天空。”
“哪有？是你自己努力罢了……”
一壮一瘦两段身影走在街上分外般配，女孩儿知道男孩儿的心思，男孩儿也知道女孩儿的心思——一个是另一个的女王，一个则是另一个最好的异性朋友——他们相识的契机就注定两人无法走到一起，与其说他们是恋人，不妨说他们是战友。女孩儿将外面的世界带给男孩儿，男孩儿摸索着，成为那个更好的自己，然后再将他所体验到的世界分享给女孩儿，一同成长，一同进步。像一个成熟的大姐姐，带出一个晚熟的小弟弟。
渐渐的，太阳落了，他们咽下了今年的最后一餐。午夜的钟声敲响，预示着新的一年已经到来，张博文没有辜负这休学的一年，他成就了更好的自己，紧接着，他决定提升学历，向更好的未来冲锋。而叶妙妙呢？她的状态不算太好，进入大学以后感觉并没有什么必须要完成的目标，也没有值得追寻的身影，虽然成绩还算理想，但总体上的成长并不如张博文。晚饭的时候，她和他谈起哲学，张博文一直认真地听着，偶尔提一些自己的观点，他发觉自己的精神世界太过匮乏，随即便定下新的一年里要完成的新目标——看一些哲学相关的书——从叶妙妙推荐的《理想国》开始。张博文不知道的是，正是阅读哲学这个契机，让他接触到了物理，从而爱上它，成就他。
每说到物理学，老张头的心里那叫一个恨，因为就是它将儿子掳走的，还带走了那个对自己百依百顺的妻子。而村长呢？也有个女儿，被数学拐走了。不过与老张头想比，他更多的是感激，毕竟是它将女儿从穷乡僻壤里捞出去，逃出了这个山旮旯。至于接下来的故事，村长几乎快要听起耳朵茧了，毕竟老张头可以不讲自己，但一定会讲物理是怎么把他儿子拐跑的。
寒冬腊月，复习了一年半的张博文从考场出来，北京的天没有雪，但冷得刺骨，风刮过，像剔骨刀一样划拉着肌肤，侵蚀着骨髓。第一年，半路出家的张博文并没有考得很理想，离同济大学物理专业的初试分数线还差了几分，不过他并没有选择调剂，因为在他眼里，物理必须做到顶尖，否则只是为了一纸文凭而已，于是他决定再战一年。可惜，老张头并不打算让儿子继续深造了，而是希望他赶快就业，为自己养老，那一年，老张头不过才五十来岁。
张博文和老张头大吵一架，一是因为学业，二是因为就业。从学业上讲，老张头认为已经供养了儿子十多年，是该收获果实的时候了，毕竟比起自己的母亲，他已经算得上一位合格父亲了。而张博文认为，既然家里并不缺钱，自己又好不容易考出去，摆脱了固有思想的束缚，为何不爬得更高？况且自己有这个能力，只是缺一点时间；从就业上讲，老张头认为当年自己可以无依无靠走到今天，张博文读了这么多书，一定不会比他差。而张博文认为，当前就业形势如此紧张，自己一个二本院校毕业，如何杀出重围不说，连基本的未来都看不到，提升学历无疑最好的选择。
老张头惊恐地发觉，儿子已经开始脱离自己的掌控了，这是不被允许的，在他的世界里，儿子永远是儿子，只要老子活着一天，儿子必须要听老子的。他不允许这种纯粹的价值观被破坏，于是他断了张博文的资金链，想让他在外吃吃苦头，回到自己的怀抱。可令老张头有些意外的是，张博文根本不吃这套，竟然自个儿咬着牙，借朋友的钱在燕郊租了房子，还租来别人的学生卡，每天到附近学校的图书馆里复习考研。当然，这其中肯定少不了张博文母亲的帮助。
在得知楚月暗中帮助张博文后，老张头将矛头转而指向她。一旦有任何不顺心的事，老张头便拿楚月出气。有一次，家里的洗衣粉用光了，楚月买回来一瓶洗衣液，老张头觉得那玩意儿纯粹是在浪费钱，二话不说把它全倒进了下水道，转头痛骂楚月乱买东西。
那一年，张博文很难熬，楚月也很难熬，老张头更难熬。张博文已经不止一次在与楚月的聊天中听到她哭诉：博文，你一定要争气啊！我快坚持不住了。楚月呢？在被发现暗地里帮助儿子后，老张头便没再补贴过任何家用。她不仅要用自己一个月为数不多的工资替家里开销，还要支持儿子的学业。之前她省吃俭用存下来的钱，很快便见底了。至于老张头，一面拿儿子无可奈何，一面又拿妻子无可奈何，虽然手中积攒的钱越来越多了，但那种被至亲背叛的剥离感却越来越强烈，他不知道自己到底做错了什么。儿子养老子不是天经地义吗？妻子疼丈夫不是天经地义吗？到了他家，咋就不一样了呢？
又是一年腊月底，北京的风虽然依旧刺骨，但云层里透出的阳光照在身上，却十分温暖。同一个考场，同一个人，同一份心情，张博文这次，终于成功了！虽然没有去到他理想中的研究院——他决定要搞物理研究，到杭高院去，而不是先前的同济大学——但也的的确确跟了个好导师，到上海去了。成功的道路铺满荆棘，将艰难爬行的人们刺得浑身是血。通过第一志愿初试，张博文先是跑到杭州去，可惜面试惜败，于是调剂到了上海师范，最终面试成功，得到了心心念念的研究生入学资格。
坐上回新疆的列车，张博文从未如此轻松，一大块悬在心里的石头总算落下了。其实一开始他并不打算调剂，但没有资金支持，很难再坚持一年。读研究生的那几年，张博文打算办理助学贷款，毕竟按他父亲的脾气，要是读研期间再被打断资金链，就真不知道要怎么办才好了。
推开阔别已久的家门，里边空荡荡的，黑鸦鸦的，父亲似乎又找了新工作，母亲依旧在一家商店当销售员，都不在家。张博文拖着沉重的行李和疲惫的身体回到自己的房间，一间被厕所和厨房夹着的屋子，推开窗正对着的不是新疆的旷野，而是狭窄的厨房；推开门也没有至亲的微笑，而是污秽之所。对于现状，张博文感到无可奈何，只能坐在床上自顾自叹气。
夏季，新疆的天黑得很慢，北京时间晚九点，远天才有些擦黑。得知张博文从北京回来，他大伯家决定为他接风洗尘——这个大伯是老张头父亲堂哥家的大儿子，他家还有个二儿子，是张博文的小叔——邀请张博文一家和张博文小叔一家到一处饭馆的包间吃饭。本没有心情的张博文碍于情面，只得拉上父母亲一同前往，不长不短的赴约路上，没有人说话，偶有几只小鸟从头顶飞过，轻语几句。
走进饭馆，大伯一家笑脸相迎，满桌子的佳肴展示着他家的诚意。一瓶一斤装的白酒被五个分酒器瓜分，老张头一个，大伯一个，小叔一个，张博文一个，大伯家儿子一个。张博文起先想要拒绝，但大伯的热情将他淹没，吐出的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。
大伯举起酒杯，率先开口道：“这第一杯，恭喜博文考上研究生，成为我家学历最高的人。今天为你接风洗尘，大伯干了，你随意。”说话间，他将一口杯里盛的酒一饮而尽，然后从分酒器里再倒出一杯，接着说：“这第二杯，要恭喜博文小叔家的姑娘今年完成高考，马上就要出成绩了。填志愿的时候，还要麻烦人家博文了。”说罢又将杯中酒一饮而尽，再倒满，道：“这第三杯酒嘛，是希望博文在上海照顾照顾我家小儿子，他去年刚考到上海去，一个大一新生什么都不懂。博文在北京待了快六年了，经验一定比他多……”
还没等大伯将酒咽下，老张头插嘴道：“我说大哥呀，咱一家人也别说两家话，我家博文能帮上忙的地方你尽管开口。而且吧，这个学历真的很重要！现在这大环境，没有学历真的很难找到工作。我家博文现在是研究生，也算开了个好头，弟弟妹妹们也要再接再厉才是哦。”老张头并没有理会一旁瞪大眼睛的张博文，而是端起面前的分酒器，将里面的白酒干掉大半。大伯和小叔见状，也端起面前的分酒器，喝掉大半杯酒……
后来，张博文去中科院读了博士，由于其优秀的科研能力，被外派到德国去做了免费交换生。德国研究院的教授很喜欢他，决定将他留在身边协助科研工作，张博文的脚很快便在德国生了根，没过多久，他便将楚月接到德国去，留下老张头一个人在中国。
村长意味深长地看着喝得醉醺醺的老张头，心中五味杂陈。他觉得他可怜，又觉得他可恨。老话说：可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可悲之苦。想必老张头就是这句话最好的诠释。每每谈起这些，村长都联想到自己的童年，联想到自己北漂的生活。他也一样，有着不被偏爱的童年，有着凄惨的北漂经历，唯一的区别在于，村长很爱自己的女儿，将儿时得不到的偏爱全都给了她。前不久，在北京生了根的女儿想接他过去，被他否决了，毕竟这崖脚村藏着他全部的人生，只要她过年时带着外孙外孙女回来看看自己就够了……
老张头是在喝完茅台酒后一个月去世的，张博文和楚月是在得知他去世后三天赶回来的。张博文开着一辆奔驰轿车驶入贯穿崖脚村的水泥路，来到老张头的灵堂前磕了三个头，给主持葬礼的村长塞了个很厚的红包，朝他鞠了一躬，感谢他操持自己父亲的葬礼。王志刚和杨羽泉挤在人群的最前面，没有提那十块钱的事，而是拼命介绍自己，说些老张头生前和他们多么多么要好，他们多么多么伤心之类的话。张博文握了握他们的手，点头表示感谢。虽然两人没得到红包，但也并没因此感到恼怒，不久后的麻将桌上，又多了两个话多的男人。那老张头家的科学家儿子，见了我们的面，都得叫一声王叔和杨叔！
处理完老张头的丧事，张博文和楚月并没有再回德国，而是回了北京。张博文辞掉了德国研究所的工作，回到了中科院，将国外先进技术一并带了进去。听村长说，他父亲走的时候是笑着的，他为什么笑，张博文一直寻不到答案。那段离开人世间前所做的梦，困扰着生的人们。其实一切都很简单，老张头不过是梦见，自己的妻子和儿子带着儿媳和孙子回来看他了，酒桌上，那瓶陈了十多年的茅台酒散发出的酱香味，成了父子俩冰释前嫌的引子。那梦里，还有偏爱自己的母亲，踏实能干的弟弟，嫁了好人家的妹妹和那个与崖脚村同名的甘肃小村……只可惜，梦终究是梦……
