引子:他冒雨而来,在长安遇见故人。
那一年春天,韦应物在长安。
冯著从东方来了。他风尘仆仆,衣裳上还带着灞陵的雨。韦应物问他为什么来,冯著说——山里要开荒,买了一把斧头。他是来谋事的,也是来碰运气的。
冯著是韦应物的老朋友,早年为官不遇,一度隐居山林。这一次,他大概是应征而来,想在长安谋个一官半职。韦应物没有问“这次有把握吗”,他只是看着冯著,看他衣裳上未干的雨痕,看他鬓边又添的白发。
春天又来了。花在开,燕子在飞。去年他们分别的时候,也是春天。一年过去了,什么都没变,除了彼此的脸上又多了一些岁月的痕迹。
“昨别今已春,鬓丝生几缕。”——不说老了,只说鬓边多了几缕白发。不说辛苦了,只说衣上还带着灞陵的雨。
韦应物写这首诗,语气极淡。他不说重逢的激动,不说仕途的艰难,他只说花开了,燕来了,你鬓边又多了几根白发。可所有的关切、慨叹、对时光流逝的无可奈何,都藏在那几缕白发里了。
这就是韦应物。他写送别,写得像一首安静的歌。他写重逢,也只当是一场春雨里的寒暄。平平淡淡的几句,却让人记了一千多年。
长安遇冯著
唐 韦应物
客从东方来,衣上灞陵雨。
问客何为来,采山因买斧。
冥冥花正开,飏飏燕新乳。
昨别今已春,鬓丝生几缕。

译文
故人从东方来,衣襟上还沾着灞陵的雨。问他此行为何而来,他说想入山采樵,得先备把斧头。花儿正无声无息地开着,燕子轻快地飞翔,正哺育着新生的雏燕。恍惚间,昨日才别,转瞬又已逢春,不知这鬓边,又添了几缕银丝。
创作背景
韦应物于大历四年至十三年在长安,而冯著在大历四年离长安赴广州,约在大历十二年再到长安。这诗可能作于大历四年或十二年。冯著是韦应物的朋友,其事失传,今存诗四首。韦应物赠冯著诗,也存四首。
鉴赏
这是一次不期而遇的重逢。韦应物在长安街头遇见了从东方归来的冯著,衣裳还带着灞陵的雨——那是一身名士兼隐士的风骨。
首二句叙事写人,从对方的来处与衣上余雨入手,一人一景都有了情味。韦应物没有急着寒暄,而是自设问答,替朋友说出了来意。可这份替人说的心意里带着打趣:“问客何为来,采山因买斧。”——来长安想谋个出路,却像入山采铜、先得买斧开道,不料一片荆棘,谋仕不遇。玩笑背后是体贴——他不想让重逢的场面太沉重,于是先用诙谐的语气冲淡冯著心里的不快。
可玩笑终归是玩笑,真正的慰勉藏在随后的春景里。“冥冥花正开,飏飏燕新乳。”——造化无言,繁花自顾自地开放;燕子飞得那么欢快,因为它们刚哺育了雏燕。这两句写得很轻,却意味深长:春天一如既往地来了,万物自然生长、自然爱护后代。韦应物没有明说,却用这幅画面告诉冯著——花不会因为无人欣赏就不开,燕子不会因为风雨就不归来。你如春花般焕发才华,自然会有人来认识你、爱护你。
末两句,由物及人。“昨别今已春,鬓丝生几缕。”——好像昨天才分别,转眼又是春天了;岁月催人,鬓边添了几缕白发。这哪里是说老了呢?用反问的语气说“生几缕”,实则是在说“还不算老”——去年分别,今又逢春,盛年未逾,大有可为。
韦应物这首诗之所以动人,不在于说了什么大道理,而在于他的态度——一个失意的朋友,他没有去追问“你这次有把握吗”,没有泛泛地安慰“下次一定行”。他只是关心他脸上的风尘、衣上的雨痕,问他吃了没,再给他倒了一杯酒。然后拍拍他的肩说:这花开得多好啊。你才多大年纪,这点挫折算什么。他没有多说,却什么都说了。
全诗以问答起笔,以春景托意,以调侃冲淡沉重,以春色暗示前途。语言清新明快,读来像小河淌水,节奏不紧不慢。可细品之下,那轻快的语调背后,是一个人对朋友全部的体贴——他知道冯著不需要安慰,只需要有人相信他还能开。
作者简介
韦应物(737~792),中国唐代诗人。汉族,长安(今陕西西安)人。今传有10卷本《韦江州集》、两卷本《韦苏州诗集》、10卷本《韦苏州集》。散文仅存一篇。因出任过苏州刺史,世称“韦苏州”。诗风恬淡高远,以善于写景和描写隐逸生活著称。