小七是个不会说话的姑娘。
有天早上，小七离开家去镇子买菜。镇子不远，大概几里地，小七挎着竹篮，一步一步轻盈地踩在山间的石板小路上。
昨夜刚下过雨，空气湿哒哒的，石板路有些光滑，但小七不在乎，她在这路上走了十七年，哪里有坑洼，她一清二楚。天空漂浮着几大朵白白胖胖的云，就像奶奶家养的大白猫，可爱极了。
远处，好像是在山的另一边，传来轰隆隆的声音，像是打雷的声音，但这大白天的当然不是雷声。小七最近经常听到这声音，她在梦中总能遇见一只样貌狰狞的怪兽，张开血盆大口，拼命地追赶她，她能清楚地看到那怪兽嘴里的焦黄的牙齿和泛着臭气的涎液。每当命悬一线时，小七气喘吁吁地醒过来，奶奶睡得正香，而窗外那轰隆隆的声音却始终没有消减。
这是近来让小七极为苦恼的事。上一件事还是心上人进城打工去了，那是两个月之前，他说等他赚够盖房子的钱就回来娶她，不会很久，也就两三年。小七面带羞色，微微点头，她真想欢快地答应，哥哥，我等你。可是话至喉咙那儿，就变成了嘶哑的像风穿过塑料瓶口的声音。
小七是个不会说话的姑娘。她以往没觉得有什么，但那个瞬间，她心里涌出一种抑制不住的难过。晚上月光透过清冷的纱窗，她眼睛哭得通红，碎发黏在额头上，落在嘴边，这些都被夜色小心地封存起来。
