窗外雨潺潺，风雨阑珊，梦里不知身是客，一晌贪欢。醒来时，天未明，风从窗外呼啸而过。在这个城市十多年，春天都是以吹得门窗作响的大风开始的。一时茫然，不知身在何处。节日的气息已经从生活中退去，心绪却还未从故乡抽离。是不是每个离乡的人都有这种纠结？想念故乡的人与事，却回不去故乡。
记忆中的故乡是一片净土。春游原野，万物复苏，生机重回大地，不知名的野花开成一片一片；夏有小溪，清澈见底的水中游动着小鱼，湿润的细沙中隐匿着蛤蜊，它们即是孩童的玩伴，也是桌上鲜美的菜肴；秋收硕果，明月高挂，橘绿橙黄飘香，一车一车满载的是生活的希望；冬享晴与雪，天气好的日子，暖暖的阳光下是端着长长的烟袋的爷爷。雪披原野时，围炉而坐的是忙碌了一年的一家老小。大地与村庄都慢慢安静下来，时光似乎也放慢了脚步。
现实中的故乡不是不知有汉无论魏晋的桃源，在时代的潮流中夹裹向前。四季不变，人事却已变了模样：有故事的爷爷与挽着小纂的奶奶已经告别了岁月，细沙变成了一车一车运往城市的建材，小鱼与蛤蜊杳无踪影，小溪不再清澈。步履匆匆的人来来往往，宁静缓慢的岁月也躁动起来。
回望来时的村庄，回忆的滤镜一次一次美化它，希望她能停驻成记忆中的模样，沧海桑田唯一不变；现实中已物是人非，未来的它又会怎么样？思的是乡？还是回不去的少年时光？随岁月改变的不止是她，还有曾经玩耍成长其中的我们……
