亲爱的小石榴：你好！
今天是520，在这个充满爱的日子，你一岁啦。一年前的今天，晚上九点十三分，妈妈第一次见到了你。那时的你像一只小猫，湿漉漉、软乎乎，伏在妈妈胸口，断断续续哭着。而现在，你已经是一只活蹦乱跳的哈士奇了。
我们买了一个酸甜可口的蓝莓小蛋糕为你庆祝生日，还插了一支能呲花的蜡烛。然而，第一次见这种大场面的你，被突然喷出来的花吓哭了……你的爹妈并没有因为这个小失误感到内疚，一边继续投入地唱生日快乐歌，一边拿手机记录下了你嗷嗷哭的场面。等你长大以后，看到这个视频，也会觉得这是个很有纪念价值的故事吧。
这个月，你能扶着沙发走路了，走得很快很稳，还试图爬上沙发、爬出围栏，去探索家里更大的世界；这个月，天气热了起来，爸爸自己买了工具，给你剪了一个锅盖头，虽然看上去有点儿参差，但是托尼老师第一次上岗，已经很值得表扬了。这个月，一切都那么好，那么生机勃勃，除了你太姥姥卧床不起。
你还记太姥姥吗，那个高大健朗、像一棵大树般荫蔽着全家人的老太太，现在因为生病躺在床上，瘦成了一截枯木。妈妈实在不知道怎样跟你解释这么残忍的事情，哪怕太阳有升有落、生命有长有枯是自然规律，但是小小的你，恐怕不能理解即将发生的离别与失去。明明两个月前，她还坐在你旁边，用腿护着你，扶着你第一次站起来；吃饭的时候，你还在抢她的碗，啃到了碗边好开心；她哼着儿歌哄你睡觉，像三十多年前哄妈妈一样……
石榴，妈妈现在很后悔一件事，就是生你太晚。这个将近十年的时间差，注定了你出生的时候家里的人已经在慢慢变老，注定了你的太姥姥们、姥姥姥爷、爷爷奶奶，甚至爸爸妈妈，都没有办法陪你很久很久，你会比我更早经历亲人离世。但你要记得，每个人都很爱你，这种爱不会因为离开而消失。妈妈很艰难地写下了这些话，也是讲给你的第一课：生与死。一个新的生命诞生，必然会有一个衰老的生命离去，人类就是这样生生不息。离开，并不是失去，她只是换了一个地方生活，她会永远住在我们心里。而几十年后，我们都会在那个地方相见，亲人还是亲人，爱人还是爱人。
所以石榴，你要学会珍惜，珍惜每一个人陪在你身边的每一天，好好爱着爱你的人们。最后原谅妈妈，在你人生第一个生日这天说这么沉重的话题，妈妈只想记下所有点滴，快乐的，悲伤的。那些你长大以后不会记得的人，将在这些点滴里被重塑、被想起。
对了，家里的花在五一节那天开了，白色的，小小一朵，现在还在开着，就像太姥姥倔强旺盛的生命力。
2026.5.20日写于你一周岁
