“你的东西看起来很好吃，能给我吃一个吗？”第一次见草莓的时候，她双眼发光的看着我吃的草莓这样问，所以后来我一直喊她草莓。人如其名，她能一口气吃掉三斤的草莓，不带停的，我一直怀疑她上辈子就是个草莓。
六年级的时候喜欢小白鞋，白色的球鞋，一双普通的八块钱，厚底的15块。那时候我家负担很重，负债，过生活已经很艰苦了。我一双鞋子至少穿到有洞。白球鞋，是当时很期待的礼物了。那天放学和草莓在柜台看到小白鞋，我真的很心水了。过了这么长时间，依稀记得当年天天放学拉着草莓去柜台看白球鞋的心情。
六年级毕业的时候，我收到一份礼物：白球鞋。还是厚底的，我最心水的那双。不用问也知道，是她送的。那天晚上真的很开心了，把新鞋子放在床边，很甜的睡了。后来如愿和草莓考入同一所中学，她不爱学习在实验班，我在重点班，每天放学草莓都会在我们班门口等我，我们班经常拖课晚二十分钟，她都会等我。她骑着捷安特的粉色自行车带着我，每天如此，风雨无阻。草莓家路过我家，爸妈都认识草莓，常常是在我家吃过晚饭再回家。那时候租的房子带个院子，院里有一口老井，夏天爸爸都会把啤酒放在量筒里放入井中，冰冻一个下午。草莓酒量很好，初二已经可以和爸爸对酒当歌了。整个夏天，院子都会回荡两人哈哈大笑的声音，余音绕梁，那样的夏天十分有趣。
初三下学期的时候，草莓就辍学了。早恋喜欢上一个兵哥哥，还用小刀在手腕处刻了他的名字。我也学着她，拿着橡皮筋绑在刻字处的两端，先拿小刀划出草莓的图案，然后用针一针针的戳下去。花了整个下午，才把她刻在我的手腕处。那几天怕我妈发现，整日戴着护腕，洗澡也不拿下来。草莓不在学校了，我觉得整个人很空。她偶尔会过来请我吃饭，给我带各种彩色的软糖。
时间流浪了很久，在我们不经意间抹去太多的痕迹了。我们后来不断搬家，我一直在转学，那个时候没有手机，就和草莓没有告别的断了联系。唯一留给她的东西，是一包我在沙子里找出来的各种石头。那些石头我当宝贝似的存着，是很多个在沙堆里挖出的小宝藏，什么色儿都有。有天晚上妈妈给草莓买了好多的草莓，大概够我吃几天的量了，她就拎着几袋子的草莓和我送她的一包石头开心的回家了。此后我就失去了草莓的联系方式。
去年偶然起了性子，和朋友去采草莓。沧海桑田，十年的光阴，我已经忘记很多人的名字了。可是看到草莓的时候，我还是想起了一个叫草莓的姑娘。记得她常和我说：多吃草莓，对脑子好。少想念别人，对自己好。
你不知道，整整十年，我都没有吃过草莓。那双你送我的鞋子，左脚鞋底烂了个口子，右脚的前端已经烂了，不过我洗的很干净，很白，像你当年送我的样子。
