深夜无事的时候，我在QQ好友列表里翻了很久。
很多人结缘在微信并不盛行的年代，以至于到后来连微信也没有加。
想起一个人或者两个人，可能是因为他在一些不明所以的群里久违地冒泡，说了一词半语，可能是因为回到家里，路过的那家店好像跟她一起来过。
我比较私人的原因，大概还可能因为我翻照片的时候找到了以前聊天记录的截屏。
老朋友在电光火石之间突然想起，这件事本身或许并没有什么特别值得记录的。
在那两天之间，这样以各种奇怪原因被我回忆起的老朋友有两个。
一位我加了微信，但是对方并不经常发朋友圈，也不给别人点赞评论，我们没有什么共同好友，加了快两年，只评论过我一次。
另外一位没有加微信，只有QQ，是高中时候的朋友。
我这个人，不爱加备注，在分组里翻了又翻，从一大堆花里胡哨的昵称里找到并确认了他们的账号。
然后。
然后我就发现，我进不去他们的空间了。
第一位朋友，现在一年还会有两次联系，内容大概是，什么时候回来，如果回来了可以来我玩之类的，寒假暑假各一次。
这种不太密集的联络状态大概是从高中时期大家都被迫忙于学业时开始的，那个时候在线时间有限，我们常常两句话并成一句说，有时我刚上线对方就下线，彼此的时间错开，只能你来我往简单几句。
但这种冷淡并不常态，只是偶尔。各自离开家上大学前，住得不近的我们还见了一面。
我甚至记得，在高三那段时间，我会留下再额外自习半个小时，所以常常会比别人更晚放学。每当十点多我到家的时候，总会收到一条消息。
就是一个猪头的表情，每天。
我也会回一个固定的表情，后来这个表情在QQ的更新中被删除了。
我们这样你一个表情，我一个表情地发着，即使毫无意义，也不会再刻意多聊一些其他的，当时倒没觉得这是一个耗费心力的仪式，或者是按部就班的步骤，就觉得还挺好。
再把时间倒前一点，我记得有一次暑假，我收到消息说，梦到我了。
梦的内容是我戴着屎黄色的眼镜，一个劲地问这位朋友好不好看。
我看到这条消息的时候也觉得很好笑啊，我，一个青春阳光的高中生，怎么会出现在那么油腻的梦里，做那么油腻的事情，拜托请梦一点我的好事成吗。
我回了一句话，我说，你是不是太想我了啊。
不久之后，快开学了，我收到消息，内容是，快要高三了，可能不会常上QQ了，让我好好照顾自己，并且发了一大堆猪给我，意思是先提前把这一年的猪头都先发给你，就不每天发了。
其实那些猪头的数量真的撑不过一年吧，没有那么多的。
不过虽然是高三，但是后来也还是常常上线，就是我上一个段落在说的事情。
现在距离这些已经过去了几年，我很庆幸当时不知道出于什么心态，总是会把这些细节截屏保存下来。
这让我现在翻到这些截屏的时候，常心怀感恩。
我们没有疏远吧，但是确实不太一样了。
没有什么共同话题这件事可能会是很多情感疏远的终极原因，但我们整个高中，其实也并没有腻在一起多久，也没有拥有那么多所谓的共同话题，甚至偶尔见面还不如网上对话来得轻松愉快。
只是可能慢慢地，我们实在没有精力去消耗自己，来经营一段没那么重要的关系了。
昨晚我和朋友聊天，他也有类似的经历。
和我一样，我们似乎很难去找到一段友谊慢慢变淡的原因。
同样奇怪的是，我们也不知道什么时候开始，就坦然接受了这个事实。
他跟我分享了他与初中死党的故事，两个人初中的时候感情很好，每天下课一起聊天，放学一起踩单车回家，每天晚上还会打电话讨论作业，聊聊天，周末约好一起出去玩，节日互送礼物什么的。
两个人的关系铁到彼此的家长都知道对方的存在，互相去对方家里玩，甚至他朋友的表弟有一段时间都很粘他。初中毕业的时候，因为高中择校的原因，他朋友和家长产生了分歧，一度导致他朋友未来可能无法去之前两人约定好的学校。
虽然最后两个人还是去了同一所，但是当时哭得也蛮惨吧。
很戏剧是吧。
一声兄弟大过天了是吧。
等到高中的时候，不同班。
不同班很可怕，我六年级的时候因为没和好朋友同班也沮丧了好久。
哪怕宿舍就隔了一层楼，也没有让他们俩这段友情继续下去。
他昨天跟我说了很多原因，比如自己认识了很多新朋友，比如对方的朋友很多，比如自己有了喜欢的人，再比如自己高中变得懒了之类的。
我只要再多追问一句，他的回答就会变成，其实我也不确定到底因为什么，大概是这样吧。
从一开始特意跑上跑下，只为了彼此多聊几次天，到后来懒得见面假装周末有事推脱掉他的邀约。
这中间发生了什么吗？
没有。
我们都很可悲，竟然找不到一个节点，一个不一定充满仪式感但确实存在的节点，来宣示这段友谊开始走向下坡路的命运。
时光机在人类的臆想里被发明创造，我们妄图通过它来扭转很多不太美好的历史定格。
但现实是我们往往很难如愿，因为我们从来不知道我们应该回到哪个时间点，甚至是做些什么，来挽回被时间慢性凌迟的感情。
更悲观一点，我们还想不想挽回，这也是我们不敢笃定的事情之一。
给你一台时光机，你能挽回一段友情吗？
我不能。
所以我可以放你走了。
