她最常问siri的问题，是关于死亡的。
人死之后会去哪里?siri没有直接回答，反问她:"您想去哪里?"
她被这个问题问住了。自己想去哪里?她不知道。
丈夫走了之后，她好像站在一个十字路口，每条路都通向他说过的话、去过的地方、承诺过但没有做完的事，但没有一条路是往前走的。
在异国他乡，有一位故人，是自己和丈夫的共同朋友：玄石，两人相约见面，一边吃饭，一边回想起曾经和种种，玄石还不知道她丈夫的事情，她不知道自己怎样解释，只说自己和丈夫分手了。
玄石把她送回家，曼妙的情愫在两人中间盘旋，欲望在蔓延。肌肤碰触的瞬间，玄石的手摸到了那些凸起的斑痕，他们清醒了下来。
她决定提前回韩国，玄石也知晓了一切，约她再次见面，她回绝，珍重告别。
家里的信箱装满了通知单和信件，她看到了一封信，那是来自丈夫所救孩子姐姐的信。
女孩真诚诉说着对她丈夫的感激，她说弟弟一直很胆小，但很感激，在生命最后一刻，他握住的不是冰冷的水，而是他丈夫的手。她说弟弟前不久到梦里看她，叮嘱她一定要好好吃饭，好好生活。她希望师母也能这样。
视线渐渐被泪水模糊。长久以来，她心底一直藏着一股怨气，气丈夫为了救人，毫不犹豫地放弃了自己的生命，放弃了还在等他回家的自己。
她一次次猜测、衡量丈夫那一刻的心意，却始终困在委屈和不甘里走不出来。
直到读完这封信，她体会到了丈夫当时的心境，明白那一刻丈夫不是奔向死亡，而是义无反顾地奔向生命。
悲伤、委屈、不甘、心疼，在这一刻全都化作一句最朴素的告白。她对着空荡的房间，对着再也回不来的爱人，说出了那句深埋心底的话:"我想你......"
丈夫离世那一刻的惨烈，作者并没有过多着墨，只写了悲剧之后，漫长又细碎的日常。
悲伤不会立刻消失，思念也不会轻易淡去，可人生依旧要继续。那些藏在回忆里的爱，那些来自陌生人的温暖，都会成为前行的力量。
