很久很久以前，山沟沟里有个不大不小的院子，住着我的爷爷奶奶、爸爸妈妈、我和妹妹。
小时候不知道什么是贫穷，只知道要不起的东西就算了，大不了不要。我还可以去偷奶奶藏起来的匣果。有时候她记性不好，放久了，果子发毛了，我们就削掉发毛的地方，乐呵呵地吃掉剩下的部分——虽然已经有一股哈喇味儿了。
那时爸爸妈妈忙于生计，早出晚归，我像个野孩子，白天在山里河里乱跑，一天不着家。后来上了学，成绩一直挺好，慢慢读到高中、大学。寒暑假才回家住，有时假期还会出去打工。
每次回家我一进院子，总能看到奶奶坐在那里等我。如果她提前知道我要回来，就会开始“慌慌”，焦急地念叨着：什么时候到呢？等我终于到了，跑去她屋里吃上一口大馅儿，她就心满意足了。对奶奶来说，没有什么比吃饱饭更重要。
后来我结婚生子，带孩子回去看她，她依然坐在那里——有时在大门外的街边，有时在院子里，晒着太阳，望向我们车子开来的方向。她很想亲近孩子们，拿着我们给她买的点心和零食去“引诱”他们。可现在的孩子，没有一个被她的“好吃货儿”吸引，依旧在院子里自顾自地跑来跑去。奶奶很不理解，嘟囔着：“这孩子，怎么见了吃的都不亲呢？”是啊，那可是我们小时候，恨不得掏遍耗子窟也馋不到嘴里的东西。
奶奶后来身体越来越差，总说：“我惦着赶紧死，怎么就是不死呢？”每次听到这样的话，我都不知道该说什么——因为我既无法减轻她的病痛，也无法让时间停下来。
她终于还是去了另一个世界。生前我们问她，想不想早已去世的爷爷，她说不想，跟他一辈子没得着好。他们争吵了一辈子，死后却还是葬在了一起。下葬时是秋天，天已经凉了。我看着奶奶从此要睡在土里，总觉得她会冷。她穿得不多，再也不会有人问她，炕凉不凉了。
从那以后，再回到那个院子，爷爷奶奶住的那头就空了。再也没有一个老太太坐在门口，等我回家。
我不知道死亡究竟是什么意义。我仿佛用尽了力气，也无法真正理解它。我只知道，没了奶奶，我就再也不是孩子了。
