图：photos by HEPING 文：text by OUNZ
从Anhalter老火车站旧址的住地，去柏林犹太人纪念馆其实不太远。
出门，向东，穿过威廉大街，往东南方向步行大约十几分钟，就到了。
柏林可以看的地方很多，但我们所以去那儿，是因为犹太裔建筑师丹尼尔·里伯斯金（Daniel Libeskind）。
因为他设计的：柏林犹太人纪念馆。
建筑师的经历有点传奇。少年时的里伯斯金，从波兰来到美国，在纽约成为职业钢琴演奏家。他在音乐学院同学，有今天国际著名的指挥家巴伦博依姆、小提琴家帕尔曼等。
只是，里伯斯金与众不同。他的天份，除了音乐，还有数学和绘画。当他在台上演奏的时候，没有人知道他脑子里灵动跳脱的，还藏着另一个尚未为世人所知的世界。
他想演奏另一种音乐。他转而学习建筑设计，在他看来，建筑如“凝固的音乐”，那是一种能击碎大地的力量。
于是，就有了“柏林犹太人纪念馆”，他的第一件作品。
在柏林，遍地都是古典和现代的堪称经典的建筑，到处都飘扬着“包豪斯”旗帜的大地，如今被称为欧洲创意之都的地方，里伯斯金的“第一声奏鸣”有什么回响？
1999年1月，柏林犹太纪念馆初次落成开幕，好几千人排队等着参观。当大门开启，人潮涌入时，让他们瞠目结舌的是，里头空无一物。黑色的重压，剌眼的光柱，作为建筑，它走得太远，可谓离经叛道，只留下强烈的视觉和符号，让柏林人一下子回不过神来。
2001年，纪念馆装修完毕，正式对外开放。就在这十来年间，当观看者在这个前卫设计中慢慢品味时，作品中的冲突性和从中传递的信息，吸引了来自世界各地的无数朝圣者。
里伯斯金由此赢得了世界性的声誉。他在世界解构主义建筑的顶峰上插上了一面旗帜。
柏林犹太人纪念馆，被誉为世界解构主义建筑的一个代表性作品。
里伯斯金一发而不可收，他的每一个作品，都是一次“生活和建筑的冒险”，都是他“击碎大地”的另一种声音的“奏鸣”。2003年，他的设计嬴得了纽约9·11世贸大厦遗址（Ground Zero）重建项目，担任自由塔的总设计师。
柏林犹太人纪念馆由新旧两个建筑构成。新建筑甚至没有前门。我们必须先从旧柏林纪念馆原来的那栋古典风格巴洛克建筑进入，明亮宽敞的大厅。然后峰回路转，走进地面下幽暗通道，抵达新馆。这是一种直抵历史的体验。
我们在馆里迷失了方向。穿过侧廊，穿过走道，又从中折出，建筑内仿佛无明确的路线可循。空间支离破碎，一个空无一物的塔楼，从顶部裂缝中透下来的微弱的光线，让人透不过气来。
建筑师说，整个犹太纪念馆的精神，就存在于建筑中那片“虚空”的回响之中。里伯斯金的这个作品，是历史的叙述。
这是一部犹太人的柏林受难史。如果从高处俯视，建筑的平面图形，是犹太人的“大卫之星”分解后的重组。钢蓝色的外立面，不规则的线条窗，象征着一道道利刀刻过的疮疤，痛彻肌肤，直抵心灵。
我们走出旧馆，建筑的后面藏着一个悠静的花园，绿色的植物篱芭将园子一侧隔成一个个品尝咖啡的休憇空间。我们沉默无语，在这里静静地坐下，深深地透了一口气，仿佛历经了一次踉跄长途的跋涉。
此时展现眼前的建筑立面，新者展示着它钢铸一般的冷峻，旧者可窥其巴洛克线条的优雅。两栋建筑，风格各异但彼此呼应，密不可分。这是一幅什么样的人间意象？
这就是柏林，新与旧，历史与现实，古典与后现代解构主义。
这就是柏林，人类历史的一个巨大的隐喻。
2018.5.26＠Guangzhou
（注：本文借用丹尼尔·里伯斯金的自传《击碎大地：生活和建筑的冒险》作题）
