下朝阳桥左转，沿秦溪西行，第一家是通元旅馆，三层的现代建筑，至今犹存。当时，主要招待来通元做小生意的和出公差的人们。

      记得有位修钟表的王师傅，硖石人，是这里的常客。他是父亲的老友，住在二楼，我夏夜纳凉时常常在朝阳桥上看他窗户里影影绰绰的人影。那时，常犹豫着是不是上去玩，或许会有水果、零食见赠，但最终一次都未成行。

      前几年，已经八十多岁的王师傅专程来通元寻访老友。期间，我说起此事，老人大笑。说当年父亲几次请他收我为徒，但他在旅馆窗口常常看到我在桥头就着路灯看书，收徒的心也就渐渐淡了。

      旅馆西行，隔壁二层楼的现代建筑，就是邮电局。乡人约定俗成这么叫它，其实可能只是所，也可能是支局。谁也搞不清楚邮政、电信的分分合合，只知道那里能信函、包裹、汇兑、电话、电报、报刊。

      集镇居民结缘邮政、电信甚早。早在清朝末年，镇上已有邮政代办业务；民国初年，集镇已开通电话，虽然仅有一台。建国后，邮政业务发展迅速，但电信却步履蹒跚。可能受到技术限制吧，到八十年代初期，整个通元镇电话用户仍只有100余户，而且是手摇的磁石电话。

      邮电局，在我记忆深处，只有儿时攥着口袋里积蓄了一年的几张毛票，到柜台询问《少年文艺》征订费后的沮丧与无奈。

      也许，这里还有那封永远等不到的回信。有人说，从前，车马慢，书信远。但在不通车马的江南水乡，更让等待变得遥遥无期。那年，从这里寄出生平第一封信，……

      作者的话：童年的故乡，最是乡愁。且行且书，跟我走吧！