第304页
你知道304页图片中展示的著名作家分别是谁吗？他们分别创作了《包法利夫人》（Madame Bovary）、《什么是启蒙？》（What is Enlightenment?）、《恶之花》（The Flowers of Evil）、《地下室手记》（Notes from Underground）以及《悲剧的诞生》（The Birth of Tragedy）。
阅读下面的文章后，你会更了解这些评论家是如何回应启蒙现代性的。
本文选自《文学的他性与全球东西方现代性：〈东西方思想杂志〉特刊导言》，载于《东西方思想杂志》Journal of East-West Thought，2013年第3卷第1期，第1-12页。本文作者是加州州立大学洛杉矶分校英语教授刘托明（Toming Jun Liu）。
赋格中的现代性与现代性的赋格
刘托明 (Toming Jun Liu)
1. 当代倾向于使用复数形式的“现代性”（modernities），这表明人们日益意识到，现代性的对位话语（contrapuntal）和替代性话语是历史上必然的回应，是对启蒙现代性及其伴随的元叙事。
2. 单数的“现代性”（Modernity）通常指的是一套源于启蒙运动的价值观体系，由以在场（full presence）关键词为中心的宏大叙事组成，如：理性主义（意指理性优先、唯理性和工具理性）、主体（主要是笛卡尔概念）、真理（柏拉图意义上的）、科学（与科学主义作为一种新宗教相关）以及魔词“进步”。文学作者、哲学家或街头百姓对这些叙事表现出的怀疑，自18世纪以来从未停止，这导致了批判策略的积累，这些策略在20世纪后期作为一种对现代性宏大叙事更具表现力的问题化而出现。这种问题化标志着一种新的现代性观念的到来，有时被称为后现代性，有时则被称为对位现代性（contrapuntal modernities）。正如利奥塔（Lyotard）简明扼要地总结的那样：“简化到极致，我将后现代定义为对宏大叙事的怀疑。”
3. 几百年后，“现代性”现在被认识到的不再是一个独奏，而更像是一个正在进行的复调赋格，其中提问、回答和对位点随着最初引入的主题一起发展。赋格中的现代性是现代性的赋格，是过去产生的共鸣与不和谐音以及渴望在未来继续进行对话、互动和接触的结果。
4. “现代性”，这个曾用来象征对一个更公正、更富裕、更文明和更人道世界的梦想的单数名词，现在是一个更复杂但仍然有效的概念。梦想在继续，但其有效性的强度现在不仅受到其早期假设的考验，也受到不断变化的历史的考验。
5. 现代世界历史嘲弄那种没有清醒批判反思的浪漫主义，就像现代经验蔑视天真的纯真一样。即使是19世纪的浪漫主义作家也相信，纯真必须吸收经验的教训。浪漫主义的部分定义是对想象力和“强烈情感的自发流露”的价值充满自信的信念。但是，缺乏反讽和坚实现实感的浪漫主义就会变成愚蠢的盲目。当浪漫主义阻碍了做出适当的现实判断时，浪漫主义就变成了什么？古斯塔夫·福楼拜通过爱玛·包法利的苦难如是说。
图片中左页第一段末尾的“responses to the”与右页第一段开头的“Enlightenment modernity...”是连贯的一句话，翻译时已将其语意在对应的段落中体现。
6. 包法利主义（Bovarism）作为19世纪现代性批判话语中一个重要的文学实例，从而形象地宣告了文学现代主义的到来，并虚构地拼写出了天真浪漫主义在一个由类似奥梅（Homais）式的资产阶级及其 glorified vulgarity（被美化的庸俗）文化所统治的世界面前的厄运。
7. 欧洲启蒙运动的思想家们，或许出于善意和理想主义，但受限于他们的世界观，为欧洲和世界其他地区设计了一套价值观——即现代性体系——希望这一体系能保障历史进步。然而，如果启蒙运动激发的进步乐观主义像光一样（正如“启蒙”一词所暗示的），它也投下了怀疑和焦虑的阴影，这些阴影一旦被概念化或具象化，就会质疑那种认为进步是自动实现的乐观主义。历史见证表明，虽然启蒙现代性继续围绕着工具理性、科学主义和欧洲中心主义认知主体的全面在场这一进步独奏曲演进，但正是在这些术语辩护下的欧洲资本主义，也发动了殖民主义和帝国主义计划，并在各地造成了贫困、不公、暴力和战争。因此，这种现代性以一种绝非没有野蛮色彩的方式加速了全球化。
8. 当米歇尔·福柯在20世纪回应康德提出“什么是启蒙？”这一问题时，他的意思是这个问题必须在历史中并通过历史被反复提出和回答。福柯提出，如果启蒙要保持为人类自由的梦想，就应该继承其积极面，同时驳斥其消极面——福柯称之为启蒙的“勒索”。本着这种精神，福柯补充了康德的观点，并以波德莱尔的漫游者（flaneur）为例，将现代性重新定义为一个精心制作且不断变化的规划。
9. 波德莱尔通过重新发明的漫游者形象，带着一种痛苦的自觉，批判性和情感化地观察了拿破仑三世和豪斯曼统治下巴黎的现代化进程，这种痛苦源于意识到旧巴黎的市民社会正随着豪斯曼化而消失，且美的理想正变得更加难以捉摸。波德莱尔通过忧郁（spleen）表达了他对缺失理想的渴望，这是一种混合了因厌倦（ennui）而产生的挫败感、无力的愤怒和存在主义...
...焦虑的情感混合体。正是波德莱尔对忧郁的诗意表达，揭示了豪斯曼化在现代化魅力掩盖下倾向于掩盖的非人化严重程度。波德莱尔充满理想主义和忧郁地表达了他对豪斯曼化所体现的城市现代化宏大设计和叙事的不信任。
10. 作为诗人和文学评论家，波德莱尔在《现代生活的画家》中主张，现代艺术必须由两部分组成：一部分是当代生活中短暂易逝的东西，另一部分是永恒不变的东西。对波德莱尔来说，现代的美感可以在《恶之花》（英译 somewhat imprecisely 为 "The Flowers of Evil"）中的现代城市里找到。
11. 在19世纪欧洲文学中，另一位对启蒙现代性强有力的批评者是陀思妥耶夫斯基。事后看来，我们更清楚地看到，陀思妥耶夫斯基和车尔尼雪夫斯基之间的论战不仅仅是关于社会的乌托邦愿景，更是关于车尔尼雪夫斯基和许多1860年代一代人在俄罗斯不加批判地接受的理性主义启蒙传统。陀思妥耶夫斯基嘲笑宏大叙事的另一个文学实例是他的反英雄角色——地下室人，他因为水晶宫对自由的极权限制而厌恶它：地下室人抗议这座玻璃钢铁房子，因为他说，在里面人甚至不能伸出舌头。通过地下室人，陀思妥耶夫斯基提出，理性主义的问题不在于理性本身，而在于它变成的唯理性和理性至上传统。车尔尼雪夫斯基是这一传统的信徒；他设想的乌托邦社会基于一种排除了人类欲望冲动和意志考量的理性；这种乌托邦愿景在20世纪被转化为一种社会实验，并被证明是一场极权主义的噩梦。陀思妥耶夫斯基的批判与尼采产生共鸣，尼采将这一问题的根源追溯得更远，至苏格拉底和柏拉图。因此，尼采的《悲剧的诞生》不仅仅是一部文学史论著，在思想史上也具有深远的意义。
注：
1. 包法利主义 (Bovarism)：源自福楼拜的小说《包法利夫人》，指一种由于阅读浪漫主义文学作品而产生的对现实生活的不满和对虚幻理想的病态追求。
2. 奥梅 (Homais)：《包法利夫人》中的药剂师，代表了当时资产阶级那种自以为是、崇尚科学进步但实则平庸庸俗的形象。
3. 漫游者 (Flaneur)：本雅明和波德莱尔常用的概念，指在现代都市中闲逛、观察城市生活的人群中的孤独个体。
4. 忧郁 (Spleen)：波德莱尔诗歌中的核心概念，指一种深沉的、形而上的厌世和忧郁情绪。
生词表
contrapuntal /ˌkɒntrəˈpʌntl/ adj. 对位的；复调的（音乐术语，此处指相互关联或对比的）
discourse /ˈdɪskɔːs/ n. 话语；论述；演讲
concomitant /kənˈkɒmɪtənt/ adj. 伴随的；共存的
meta-narrative /ˌmetəˈnærətɪv/ n. 元叙事；宏大叙事
rationalism /ˈræʃənəlɪzəm/ n. 理性主义
instrumental /ˌɪnstrəˈmentl/ adj. 工具的；器乐的；起作用的
subject /ˈsʌbdʒekt/ n. 主体；主语；主题
incredulity /ˌɪnkrəˈdjuːləti/ n. 怀疑态度；不轻信
problematisation /ˌprɒbləmətaɪˈzeɪʃn/ n. 问题化；使成问题
postmodernity /ˌpəʊstˈmɒdənəti/ n. 后现代性
polyphonic /ˌpɒliˈfɒnɪk/ adj. 复调的；多声部的
fugue /fjuːɡ/ n. 赋格曲（一种复调音乐形式）
counterpoint /ˈkaʊntəpɔɪnt/ n. 对位法；对位旋律
resonance /ˈrezənəns/ n. 共鸣；反响
dissonance /ˈdɪsənəns/ n. 不和谐音；不一致
affluent /ˈæfluənt/ adj. 富裕的；丰富的
naïve /naɪˈiːv/ adj. 天真的；幼稚的
spontaneous /spɒnˈteɪniəs/ adj. 自发的；自然的；无意识的
foolhardy /ˌfuːlˈhɑːdi/ adj. 有勇无谋的；鲁莽的
plight /plaɪt/ n. 困境；苦境
figuratively /ˈfɪɡərətɪvli/ adv. 比喻地；象征地
bourgeoisie /ˌbʊəʒwɑːˈziː/ n. 资产阶级；中产阶级
vulgarity /vʌlˈɡærəti/ n. 粗俗；庸俗
idealistic /aɪˌdiːəˈlɪstɪk/ adj. 理想主义的；唯心主义的
Eurocentric /ˌjʊərəʊˈsentrɪk/ adj. 欧洲中心论的
cognitive /ˈkɒɡnətɪv/ adj. 认知的；认识的
imperialist /ɪmˈpɪəriəlɪst/ adj. 帝国主义的
barbarism /ˈbɑːbərɪzəm/ n. 野蛮；残暴；未开化
blackmail /ˈblækmeɪl/ n. 勒索；敲诈（此处引申为负面负担或胁迫）
flâneur /flɑːˈnɜː/ n. 漫游者；闲逛者（特指19世纪巴黎城市中的观察者）
spleen /spliːn/ n. 忧郁；坏脾气；脾脏（文学上常指波德莱尔式的忧郁）
ennui /ɒnˈwiː/ n. 倦怠；无聊；厌烦
existentialist /ˌeɡzɪˈstenʃəlɪst/ adj. 存在主义的
dehumanization /ˌdiːhjuːmənəˈzeɪʃn/ n. 非人化；丧失人性
utopian /juːˈtəʊpiən/ adj. 乌托邦的；空想的
polemical /pəˈlemɪkl/ adj. 争论的；辩论的
totalitarian /təˌtælɪˈteəriən/ adj. 极权主义的
作者简介
* 姓名： 刘托明 (Toming Jun Liu)
* 身份/职位： 美国加州州立大学洛杉矶分校（California State University, Los Angeles）英语系教授。
* 学术领域： 从文章标题和内容来看，他主要研究文学理论、现代性与后现代性、比较文学以及东西方思想史。他对启蒙运动、浪漫主义以及19世纪欧洲文学（如福楼拜、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基等）有深入的研究。
文章写作背景
* 出处来源： 这篇文章选自学术期刊《东西方思想杂志》（Journal of East-West Thought）2013年第3卷第1期的特刊。
* 文章标题： 《文学的他性与全球东西方现代性：导言》（"Literature's Otherness and Global East-West Modernities: an Introduction to JET's Special Issue"）。
* 写作目的与语境：
* 回应“现代性”概念的演变： 这篇文章旨在探讨当代学术界倾向于使用复数形式的“modernities”（多种现代性）这一趋势。作者试图解释为什么单一的“现代性”概念已不足以概括历史现实，并提出用“赋格”（fugue）和“对位”（contrapuntal）来理解现代性的复杂性。
* 批判启蒙理性： 文章背景建立在反思启蒙运动（Enlightenment）的基础上。作者通过引用康德、福柯、利奥塔等哲学家的观点，探讨了理性主义、进步观以及宏大叙事在18世纪至20世纪的演变及其受到的质疑。
* 文学批评视角： 作者通过具体的文学案例（如包法利夫人的“包法利主义”、波德莱尔的“漫游者”形象、陀思妥耶夫斯基的“地下室人”）来分析文学作品如何作为一种批判力量，揭示了现代化进程中的阴暗面（如非人化、极权主义倾向等），从而构成了对主流启蒙现代性的“对位”声音。
* 跨文化视野： 鉴于发表在《东西方思想杂志》，该文的宏观背景也涉及全球视野下的东西方对话，试图打破以欧洲为中心的单一现代性叙事，寻找不同文化背景下现代性的共鸣与差异。
