文/ 丁幸娜
一、却道天凉好个秋
有一句话说得好：“没有在深夜痛哭过的人，不足以语人生。” 真正有意义的好书，一定不是无病呻吟之作，而是有经历、有阅历之人的肺腑之言。
今年年初，我就淘到这样一本好书，名曰《此生未完成》。作者于娟是复旦大学的青年教师，于2009年12月确诊乳腺癌，2011年4月19日辞世。在患病的一年多时间内，她在博客上不断写作，留下70多篇“癌症日记”，后来便集结成了这本书。
于娟在书中这样描述自己的病情：
癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。我不能手术，只能化疗，地狱一样的化疗。……以前读武侠小说，看断肠蚀骨腐心之类词句并不陌生，但未必真的解意。这一遭癌症晚期骨转移的经历，我突然明白，蚀骨是骨转移，断肠与腐心是化疗体验。 ……其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。（第5-10页）
在经历了“生不如死九死一生死里逃生死死生生"（于娟语）之后，她又会写出什么样的文字呢？
患病以来，大风大浪，几生几死，却出奇地写不出什么关于人生的感叹，或许这真的是“强说愁”和“天凉好个秋”的境界差别。（第12页）
我想，这样洗尽铅华、别有境界的书，值得我们一读。于娟是站在生死临界点上，来反观世事诸象的；因此，她所能获得的体悟、所能达到的境界，是常人所不及的。举例来说，因为患病，她像是有了一双火眼金睛，忽然能对人情事故洞若观火：
癌症一事，让我知道，若有后世，谁是我应该付出的人。朋友访我或是不访，都不是那么重要。重要的是当他得知我生病消息后的第一反应，眼神表情乃至电话语气网络留言里端倪尽出，你会觉得世间很多人情世故是那么的让你淡然一笑。癌症的后遗症，会让当事人内心更加敏感而外在表现愈加愚钝。（第11页）
于娟和我从未蒙面，但却颇有类似之处：我们都是读书出身的知识女性，都当过老师、教过大学，只是她比我更活泼开朗，更早结婚生子，也更早结束了生命。于娟的书起名为“此生未完成”，寓意着她对人世有着深深的眷恋与不舍。
当我在网上遍搜关于她的照片和视频，发现了一个特点：于娟总是笑着的。几乎在每一张照片上，她都展露出了灿烂而温暖的笑容；几乎在每一段采访和视频里，她都笑着面对记者、出版社编辑或亲朋好友。易身而处，如果身患绝症，我断然做不到如她这般乐观、坚强和勇敢。
常言道，文如其人。虽然是在病中写作，《此生未完成》的文风却绝不阴郁、颓废和无奈，而是真率、洗练和幽默；另外，它还具备学院派作家独有的风格：犀利、透彻和睿智，有着深厚的学养和文化积淀。
最令我由衷钦佩的，还是于娟发自骨子里的善良。一个33岁的癌症患者，每天在病痛的折磨和死神的觊觎之下，为什么还要拼命写作呢？郑培源在序言中如此说道：
她首先是一个好人……这个好人拼了命的去写博，插着输氧管还要写博，不为名、不为利，就只为了多留些警醒世人的文字。
这是用生命写就的日记，是于娟在病床上用尽最后的力量码成的。作为一份宝贵的精神遗产，它给我们的启示是多方面的，例如，如何避免得癌症、如何养生之类。但于我而言，它的意义却不仅如此。
2020年年初，我开始研究一个问题：“一个人如何才能幸福？达成幸福，需要具备哪些条件？” 我原本的假设是：幸福就是地面上的建筑物，它是需要扎实的地基的。一个人要幸福快乐，就要保证经济状况良好，身体无重大疾病，亲密关系和周围环境也要良好。正当我洋洋洒洒进行论证时，突然又想到了于娟。
二、泥土里的幸福
我想，像于娟这样在生死边缘挣扎的人，是否生命之中就只剩下漫无边际的痛苦了？特别是，她从象牙塔顶端，因为确诊乳腺癌突然跌落下来，恐怕心理落差会更大，会更痛苦。如果是的话，我就可以拿来当做文章的证据了。
但是，当我细读此书之后，却出乎意料地发现，于娟告诉我的并非如此。在书中，她写到和她的朋友“梅”在患病之后相遇的情形：
“上一次见面，我和梅两个是多么风华正茂，像振翅云霄的鹰隼，挥着翅膀相约下次的冲天。这次的相逢，是灰头土脸被命运按在土里依然微笑的土鸡之间的问候。”
“我和梅曾经都以为幸福一定要飞到云端才能得到，一剑在手快意恩仇，殊不知泥土里才是真正踏实、坦然、温暖的幸福。我们一个躺在病床里，一个坐在轮椅上，却笑得比以往更加幸福和舒展。最真实的活着，拥有最真实的亲情、友情和爱情，体味着最真实最质朴的来自内心的温软。浮云里，看到的只有浮云。”（第37页）
于娟描述的是一种去伪存真的快乐，一种大彻大悟的坦然，一种踏实安心的幸福。这种幸福是真实的、纯粹的，它不是勉为其难的苦中作乐，更不是为了安慰亲友而故作洒脱。
于娟的爱人赵斌元，也劝于娟要把心里的东西完全放下：“你不要往空中求，你就要像草一样往地里长，你就每天粘在这个泥土上，（追求）最平凡的东西，其他空中的那些东西，都不要去看，不要去想，也不要去要。”（CCTV《看见》栏目，2011年05月30日）因此，于娟在病中便有了寻常所体会不到的幸福快乐：
“我很奇怪为什么反而癌症以来，除却病痛，自己居然如此容易快乐。……只有活着有性命，才能奢谈人生。而我更多地在专心挣扎努力活着，目标如此明确而单一，自然不会太多去想生命的外延。……从没有“只要活着就好”的简单。我不是高僧，若不是这病患，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。……名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。（第11页）
我想，这种幸福，或许可以称之为“泥土里的幸福”。这种幸福，是在逆境之中摒弃浮云、收缩欲望带来的。病人们想要的很简单：活下去。所以，他们真正摆脱了羁绊，活在当下，不念过去、不忧未来。
这个道理，古圣先贤也早就明白。所以，老庄哲学主张寡欲。《老子》里就说：“见素抱朴，少私寡欲。” 多欲者，往往欲壑难填，所以饱受挫折；寡欲者，往往率真简单，能够知足常乐。所以，老庄崇尚最简单的生活方式，主张清心寡欲、返璞归真，认为这才是幸福之道。
从于娟给我们的启示里面，关于如何削减自身欲望的问题，我想有两个重点：
第一，真。对于欲望，我们需要去伪存真。试问，那些你正在苦苦追求的名利权情中，有多少是真正有意义的？有多少只是你的包袱罢了？有一句话说得挺对：“关起门来的幸福，才是真的幸福。”
但遗憾的是，我们经常分不清楚真假，我们错误地理解了周围亲友对我们的期待，我们的认知存在极大的偏差：你以为父母等着你给他们换豪车、换大房，事实上他们最想要的却是你平平安安、好好活着，他们绝不需要你拿命换钱。于娟说：
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
第二，少。正如于娟在病中一样，专注于生命中最简单、最根本、最当下的东西就行了。欲望越繁多就越难达成；越是念过往、忧未来，幸福的概率就越低。
有一次，我和我的同事一起因公出差，去拜访一对全国知名的教授夫妇。以二老的背景和财力而言，我想可以买下任何昂贵的房子或家具，即便是在寸土寸金的北京。但是，我和同事最后都深感诧异，他们住的房子半新不旧，面积不大，更谈不上什么豪华；房间里窗明几净，陈设简单素朴，仅有几件必备的家具。这一切，类似于极简主义的家居风格。我想，这可能就是他们所推崇的生活方式了吧。
我又想：上述这番领悟，只有圣人名士才能获得吗？只有在恶疾之中才能获得吗？于娟在困境中都能有幸福快乐的时光，我们普通人在日常生活中就做不到吗？
三、繁华落尽见真淳
据我观察，这个世界上，最幸福快乐的是两类人。
第一类是孩子。孩子们比成人容易幸福、容易快乐，因为他们想要的简单：能吃饱穿暖，有的玩，有人陪伴就会很开心了。他们很健忘，容易忘记曾经遭受的疾病和苦痛；他们活在当下，从不忧心未来。即使彼此打架，哭一会儿也就雨过天晴了。
第二类是豁达的老人。老人们容易快乐，可这并不是因为他们的境遇有多么顺利：老人们华发滋生，脸上爬满皱纹，身体机能下降，逐渐失去重要的工作岗位，甚至还患有慢性疾病或绝症，需要经常打针吃药、住院手术。但是，我却经常发现这样的问题：“为什么老人的幸福感比青年人高？” 这又是什么道理呢？
我得绕远点说。我是一名心理咨询师。有的咨客失恋后痛苦不已，如果我跟对方说：“看一看于娟，读一读《此生未完成》吧，你还能活着就不错了！于娟还说了：时间能带走一切痛苦，无论你当时认为这痛苦是受不了还是受得了。” 对方可能会觉得我冷血，觉得我根本不能体会他的痛苦，把我投诉了都有可能。
其实，不是我不能体会，而是我和咨客的阅历差别太大了。等量的痛苦，对阅历不同的人来说，感觉是完全不同的。心理学家祝卓宏老师打过一个比方：痛苦就像一勺盐，你把它放在一碗水里，喝起来会很咸；放在一口锅里，喝起来会稍好些；放在一只水缸里，基本上就尝不出来了。
每个人的阅历，都在不断地扩充，正像这不断扩大的容器一样。经历越多，容器越大，痛苦的感受便越小。老年人有阅历、有智慧，而且他们想要的也很简单，或者说会变得越来越简单：身体健康，好好活着就行了。这恐怕就是为什么人到老年，反而容易活得开心的原因之一吧。
当然，实际上，要想获得幸福，还是需要有一点智慧的。所以，生活中并非所有老人都能如此，仅限于相对成熟的老人。
总体来说，孩子的幸福快乐是天然的；老人的幸福快乐，则是阅尽世事后的豁达。既非孩子又非老人的我们，通常欲望很多，压力和责任很大，又不断追逐着名利权情，实际上是最不容易开心的那拨人。
所以，我们更应该明白于娟告诉我们的道理：幸福不是要飞到云端才能得到的。如果我们能够抓住根本，对欲望删繁就简、去伪存真，那么每一天都能过得幸福。
写到最后，我仿佛看见了，于娟在生命的最后时刻回望人生的那个场景：
“徐徐回望郁郁葱葱有如林木般稠密岁月的人生，竟然无语。许是太苍老，该经历的都经历了；许是太年轻，该经历的都还没有去经历……该有的日子会那么一天天过去，现世安稳、岁月静好理应是现实生活最平稳的底色，至于人生梦想，且作个信念，有如锦上添花的金色线，若不得机会绣上去，不添花也没啥，也罢了。毕竟，人不能没有心气儿，却不是仅仅活那口子心气儿。”（第127页）
谨以此文向于娟致敬，愿你的智慧之光能普照人间，愿你能活在更多人的心目中。
【备注】以上引文均出自于娟《此生未完成》，湖南科学技术出版社，2011
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
简书著作权归作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。
