和妈妈一起回家
余秀华
村里扩建公路，路基都毁了
连同一直挂在天上的月亮也毁了
一场雨，把刚刚踩出的一条小径毁了
一个年老的女人拉着一个走路不稳的女人
一双沾满泥巴的脚拖着另一双陷在泥巴里的脚
一个声音说走错了，另一个声音说没有错
40岁的生日在不远的一个深夜里等着
妈妈说40岁的生日不给我过了
妈妈说我离婚了，40岁的生日过得没意思
妈妈拉着我的手回家
拉得那么紧，不允许我颤抖
妈妈说的那些话铿锵有力，不像一个病人
回家以后，妈妈房间的灯很快就熄灭了
我一夜没有熄灯
以为这样，就能早一点触碰到黎明
