前些年，州总工会组织我们去杭州学习，那次和我住一个标间的是个年轻小妹妹，我们白天听课，晚上就在房间里聊天。有一天她拿出本书，说姐你看过这本吗？我一看，蔡崇达的《皮囊》。其实早听说过，但一直没翻开。那几天我们就一人捧着一本，靠在床头读到很晚，读完还聊很久。说来也怪，那趟学习的内容我忘得差不多了，但这本书，还有那几晚上的安静，到现在都记得清清楚楚。
那时候我正被精神内耗困得厉害。工作上怕出错，怕别人背后议论；生活里也是，买件衣服都要想半天，怕穿出去不合适，怕人家觉得我老气。每天睁眼就想，今天又得硬撑着。说白了，就是太要面子，太在意别人的眼光。日子过得像背了块石头，走一步喘一口。
书里第一个让我心里一震的人，是阿太。
阿太是作者的外曾祖母，九十九岁走的，一辈子活得硬气得很。切菜把手切了，手指头都断了一截，她也没喊一声，自己包好，转身继续做饭。腿摔断了，医生说怕是站不起来了，她不听，非要扶着墙练，疼得满头大汗也不停，最后真叫她重新站了起来。她女儿去世，别人哭成泪人，她一滴眼泪没掉，只是把女儿的遗物一件件收好，说皮囊走了魂还在，活着的人好好过，就是最好的记念。
我读到这儿，心里酸，又服气。
可阿太也不是没有哭过。后来她从房顶摔下来，躺床上动不了，她哭了。不是因为疼，是觉得自己这副皮囊不中用了，困住了她。她这辈子啊，靠两条腿走遍了小镇，靠这身力气撑起了日子，最怕的就是动弹不得。那一刻我忽然明白，阿太不是不爱惜身体，她只是把这副皮囊当工具，用来干活、走路、撑起生活，而不是把它当祖宗供着。
她说，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
这句话像把小锤子，轻轻敲在我心上。我那时候经常照镜子，发现多了根白头发，眼角纹又深了点，能难受半天。买一堆护肤品，生怕老得太快。可老有什么办法呢？谁都要老，皮囊本来就是借来的，用一天旧一天。阿太教会我，别把力气都花在伺候皮囊上，它没那么金贵。真正要紧的，是皮囊里头那颗心，是不是还热着，还想往前奔。
我一下子想起我婆婆。她今年八十六了，腿早就不利索，坐久了要扶着桌子慢慢才能站起来。可她还是天天自己上街买菜，回家淘米做饭，我们说给她请个保姆，她死活不肯。不是舍不得钱，她说不做事浑身难受，能动一天就要动一天。她不是不爱惜身体，她是知道，这身皮囊不动，人就真的废了。
再说书里母亲那段。
母亲很穷，穷到日子过得紧紧巴巴。父亲中风以后，家里更拮据，可她偏偏非要建新房子。省吃俭用，一分一分地攒，硬是把房子盖了起来。村里有人说她打肿脸充胖子，穷得叮当响还讲什么排场。可她心里清楚，那不是排场，那是她给这个家撑起来的一点体面，是在苦日子里，替自己、替儿女守住的那口气。
我读到这儿，眼眶热了。
我父母也是四十多岁的时候碰上厂子不行了，父亲又病倒，一家四口全靠我妈那点工资。她从来不跟亲戚开口借钱，面子薄得很。可是为了供我和妹妹读书，她一天连轴转，有时候连续上二十四小时高温岗，累得在路上晕倒，还是同事把她背回来的。她那么要面子的人，从不在人前喊苦。可我知道，她要的不是别人夸她能干，她只是想让我和妹妹别像她那样吃苦。
年轻时候我不懂，觉得我妈活得累，太在乎别人怎么看。后来才明白，那点面子啊，不是什么虚荣，是人在最难的时候，给自己留的最后一点尊严。
书里的父亲也是。
他原本是个能干的人，中风后半边身子不听使唤，整个人变了样。他脾气变得很急，躺久了会发火，翻身没及时帮他他也生气。可他从来没放弃，一天天扶着墙练走路，摔倒了爬起来，再摔倒再爬。他说，我不能躺着，我还要走路，还要干活。
他不是跟自己过不去，他是守着男人的那点尊严，守着对这个家还不肯撒手的责任。
我读这一段，就想起我父亲。他年轻时也风光过，和叔叔一起挑砖挑水泥，硬是盖起了老城最早那几栋平房。后来病了一场，厂里又不行了，为了供我们上学，他卖过木材，开过小馆子，在人家饭店后厨颠勺颠到胳膊抬不起来。他从来不说累，我也从来没听他抱怨过命苦。他只说，书念出来就好了。
他从来不跟我们讲大道理。可是这一辈子，他自己就是那个道理。
读完这本书，我和同屋那个小妹妹聊到半夜。她说姐，你是不是也经常跟自己较劲？我说是啊，较劲好多年了。怕人说，怕出错，怕丢脸，怕这怕那，把自己怕得缩手缩脚。
可是阿太九十多岁了还在说，皮囊是拿来用的。母亲穷成那样，还要盖房子，就为了给家争口气。父亲半边身子不能动，还咬牙要站起来。他们都不是没有难处，不是不怕疼不怕累，可他们没有被这些困住。他们用那副皮囊，硬生生把日子撑起来了。
我以前总觉得，活着嘛，就是要体面，别让人笑话。可什么是体面？穿得好、住得好、别人都说你好，那叫体面吗？书里这些人教会我，真正的体面，是你跌倒还能爬起来，是你在最难的时候也没丢下心里那点光，是你清清楚楚知道自己为什么活着。
皮囊会老，会病，会有一天动不了。可只要皮囊还能用一天，就把它用起来，去做想做的事，去爱身边的人，去把日子过成热乎的。
那趟杭州学习回来，我没有一下子变豁达。可有些东西确实不一样了。再照镜子看见白头发，我不急着拔了。同事穿件新衣服，我也不悄悄跟自己比了。孩子说妈你老了，我说老了就老了，谁还不老呢。
我终于不再花那么多心思，伺候那副迟早要旧的皮囊。
倒是把它腾出来，多走走路，多做做事，多陪陪那些重要的人。
书里阿太走的时候说，她已经没有皮囊的包袱了，来去多方便。我想她不是不眷恋活着，是这辈子她用好过这副皮囊，没有白白伺候它。
我们这些人啊，还能走，还能动，还有力气为在乎的人拼一拼。
那就别让它闲着。
