米胡张了张嘴，却发现吐不出半个字，她看着张猛抓起外套夺门而出，夹着怒气的一声“哐啷”仿佛摔到了眼里，震得泪珠儿簌簌滚落下来，米胡赶紧抡起胳膊胡乱地抹着脸，嘴里念念有词：

不能哭，不能哭，哭了的变小猪。

这是张猛平日里哄她的话，大概是台词对自己来说太生疏，怎么念都觉得像要咬住舌头。米胡撇撇嘴，忽地放声大哭起来：

变小猪就变小猪，反正又不会有人在乎！

米胡的父姓米，妈妈姓胡，为了表达她是代表着二人伟大爱情的结晶，父母给她取了“米胡”这个名字。人如其名说的就是她，米胡打小就是个糊涂孩子，平日不是丢了铅笔就是少了橡皮，钥匙常常不见，每逢下雨必买新伞……大咧咧的米胡被朋友直唤“糊糊”，她倒也不抗拒，两颗小虎牙一露，蹦蹦哒哒地笑的更欢了。

张猛说他爱上的就是这样的姑娘，生活在她身边就像平淡的日子里撒上了碎碎的阳光。张猛还说米胡的马尾辫能扫平他的一切感伤，让他觉得黑夜不再漫长。

张猛是个文艺的理工男，画画、习字、弹吉他，诗词里谈古论今，歌赋中追逐星星和月亮。

米胡在迎新晚会就被张猛修长的手指和带着一丝忧郁的眼神晃了眼，只觉得一颗心如脱了僵的野马分外狂乱，张猛走到她跟前请她跳舞的时候，米胡像被定了格，半步挪动不得，平生难得红了脸。

一舞定情。

在张猛的表达里米胡和他的爱情极尽浪漫。米胡只会在他侃侃而谈的时候扶着下巴痴痴地看，她觉得张猛的下巴像是一件完美的艺术品，噢不，在米胡的眼里，张猛就是“完美”的化身。

“我爱你…”张猛低低柔柔的声音响起的时候，米胡的迷糊更严重了，她觉得自己突然长了翅膀，能在漫天大雪里迎着雪花儿飞到星星上。米胡的神智在张猛的唇印下来的片刻回神，继而崩塌地更甚，只低着头抓着这个男人的外套拼命向他怀里缩，张猛被她逗笑，问她在干嘛，米胡的声音闷闷地响起来：

听说爱情都有保鲜期，我怕会过期，我想住进你心里，这样才能安心。

米胡以为自己的幸福是永恒的。

可是张猛说，这世上没有不坏的爱情。

她听从他的安排去了一家小企业，朝九晚五地周旋在公司与小家之间，安心为他烧菜炖汤，午休也惦念着如何帮疲于加班的张猛补充营养。米胡的眼里生活还是那么简单，只是从食堂宿舍变成了厨房和出租房，可她还是她，那么其余的又会有什么不同。

可是后来她明白，变不变不由她说了算，张猛不再是张猛，她也再不是以前的“糊糊”。当她撒着娇央求张猛陪她逛街、聚会、夜游，她只听到张猛嘴上的同意，却没看到他眼里的抗拒。当张猛开始拒绝，米胡又习惯性撅起嘴巴等他来哄，却发现张猛早已扬长而去。米胡诧异又气恼，于是一场“去不去的旅行”变成了一场“爱不爱我的闹剧”。

张猛越来越容易说累，米胡小心翼翼地给他盖好被子，看着他熟悉的眉眼却感到很陌生。几次歇斯底里的吵架让米胡不能确定到底是张猛变了还是她原本就不够了解，在“我生气了”和“你又想怎么样”之间的往复争辩，让米胡觉得自己渐渐失了勇气。

直到今天，张猛回来只说了一句“我辞职了”，米胡忽然发现眼前的男人她大抵是真的看不懂，质询的语气脱口而出，张猛瞬间就瞪圆了眼睛。

米胡觉得自己没有错，既然是约好白首不离，张猛凭什么自己做决定？可是张猛这一次偏偏铁了心似的不肯让步，直至在米胡的逼问下扔出一句：

我的事我凭什么不能自己决定！跟你有什么关系！

米胡觉得心尖像被针扎了一下，有点麻有点疼，又好像那些疼痛在逐渐扩张。她冷笑着看着张猛，眼神里有说不清的同情和嘲讽，她不知道是不是在透过张猛看曾经的自己，只咬着牙挤出一句：我真是瞎了眼睛。

张猛攥紧的拳头咯吱咯吱作响，米胡向前走，直直地站在张猛面前，噙着一抹挑衅的笑把自己的脸凑上前，张猛斜睨了一眼转身抓了外套就走，米胡的骄傲和倔强独独地立在空荡荡的房间里，站成她一个人的一面旗。

还未令三军，对垒已结束。

米胡的眼泪噼里啪啦落地干脆，大脑里却成了一片空白。明明没有第三者，明明没有什么坎坷，明明一切如常平淡，明明她还是那个爱笑的糊糊，可是张猛跟她之间的爱情，却好像被隔空打碎、溃不成军。

米胡摇着脑袋想甩掉所有不开心。

米胡慢慢走回卧室，缓缓盖好了被子。

米胡觉得再过不久张猛就会回来，虽然她不知道值不值得自己等待。

时间是毒，她想她跟张猛之间就是被时针分针带走了全部欢愉。可她不能确定时间是不是药，自己守着的还是不是当初倾心的爱情。

米胡想着想着睡着了，被角的湿痕一点点扩大，北极星悄悄地探出头来，夜色又深了几许。