建议阅读时间4分钟30秒。
书籍：一个陌生女人的来信
作者：斯蒂芬·茨威格[奥]
译者：柳如菲
出版时间：1922年首版
标签：爱情 书信 女性 小说
最佳阅读年龄：22-26岁 30-35岁
前言：
打动我的书，认真通读后推荐给你们。
有些伉慨，但值得一读。
因为它，大概会引起你的思考。
导读：
0.有言在先
1.书籍剖析
2.再来点言
3.电影比较
正文
0.
想起要看这本书，是在看过徐静蕾的金星秀后，她提及了这部自己自导自演的电影《一个陌生女人的来信》，金星对它的赞誉颇高，于是我兴趣高涨，便翻来了这本书。确实不赖，让人有股冲动想把与之相关的所有信息都了解一遍。
于是书还没看完，中途先跑去缓存美国同名电影看，书读完了才开始观看徐静蕾的电影。
美人在骨不在皮，用在这本书上也是。故事既已生动，不论万般改编，皆是难忘。
我踌躇着有些不知如何来描述这篇小说才好。像是女主小心翼翼的感情，我也小心翼翼地想描述得当她的情感。
先放下官方简介：
《一个陌生女人的来信》讲述一个刻骨铭心的爱情故事，一个女子暗恋男主人公18年，直至临死才决定向他告白。
百感交集。
文章大部分篇幅是信件内容，故而多是女主的情感文字，很有深意，书籍剖析会摘取部分原文以助了解，且听我娓娓道来。
1.
开头：『这篇小说讲了一个痴情少女的故事。』
（题外话，观看这篇文章，建议自行播放背景音乐：《琵琶语》——赵聪。帮助你更好入境。）
故事的女主人公（书中无交待姓名）身患重病，临死前，她亲笔写下最后一封信。她在信中唯一向男主强调的事情是，你一定要相信这是真的。
信封上和信纸上都找不到寄信人的地址，而且连寄信人的名字也找不到。
而当信到达男主人公（ R先生）手中时，她已离世……
“你，一直都不知道我存在的你啊！”
这是信的开头。
说尽女主的单恋。
道尽男主的相忘。
千帆过尽，风卷残云，她什么都不奢求，只想让对方知道自己的存在。试问，爱到什么程度，能用一生去回答……
✪
故事发生在维也纳。男主是一名小说家，在女主生活一团乱麻的时候，男主住进了她的对门。
那是个寒酸的会计员家庭，父亲已经死去，妈妈很寒酸，女儿还小且长得非常瘦弱。
男主给这间房子来了许多新鲜，他带来了许多新奇的家具行李，还带来了一个上等男仆。
你的东西都很奇特，我从没见过那么别致的东西。里面有印度的佛像、意大利的雕刻，还有些巨幅的油画，色彩很艳丽。最后，又往上搬了许多书，那些书好看极了，我是第一次觉得书是那么的好看。
你的男仆很矮小，一头灰白的头发，神情严肃，指挥起工作来总是轻声轻气的，表现得很冷静，以一种居高临下的态度料理着一切事务。
这由衷地吸引了当时卑微的女主。
他们最初的相遇，就注定了往后发生的一切。
那年13岁的她爱上了25岁的他。
但他不知。
细说起来，他们双方四目相对不及一米的见面总共有三次。
第一次是在13岁房子的院中。她帮他开了门。
你带着深情而温柔的目光看了我一眼，那眼神像是对我的爱抚，我无法形容你对我的笑脸，只能说是含情脉脉的微笑。接着，你用轻柔，不，这可以说是亲昵的声音，对我说道：“谢谢你，亲爱的小姐。”
第二次见面后，她生下了他们的孩子。
亲爱的，这孩子是我的爱情和你肆意挥霍的柔情的结晶。
第三次见面，是在舞厅。
要知道，我的男友这么多年里一直养活着我，可是我却跟着一个只打了下招呼的陌生男人走了，让他在朋友面前颜面扫地，使他成了一个可笑的傻瓜。
自第一次相遇以后，往后每一次相见，她的内心都在呼唤着，“认出我啊，认出我啊。”但事实是，他吻着她，像吻着一个新相识……
✪✪
她并不是不知道，男主是一个玩世不恭的人。
不光是我，只要和你认识的人，他们都意外地在你身上感觉到了你是一个具有双重人格的人，你是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，可是，你同时又很严肃认真地从事着你的艺术事业，像一个知识渊博的长者一样。
你的这道目光就如同在拥抱对方，把人吸引到你的身旁，你的眼神动人心魄，满是柔情，就如同一个天生的诱惑者，只要是经过你身边的女人，你都会用这种目光俘获她。
没错，上来的就是你。亲爱的，可你不是一个人回来的。我听到了你低声说话的声音，可其中还有娇媚的笑声和绸衣拖在地上发出的声响。没错，你是和一个女人一同回来的。
今天你让我懂得了，对于一个男人而言，一个少女，或是一个女人的脸一定是经常变化的东西。
我从你的目光中知道了，你完全不认识我，你完全不知道我在你的生活里出现过。你的目光让我从梦境里走了出来，我第一次走入了现实世界，第一次预感到自己往后的命运。
你有着几百个女人，我不过是其中一个而已。在你无数次的艳遇里，我和你的相会只不过是不值得留意的一件而已。
你是个喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。你害怕对他人的命运产生影响。你愿意遍地留情，但是，你却不肯为此作出一点牺牲。
但女主是一个恬静单纯的人。
我在很小的时候就失去了父亲，我的母亲是个忧郁的胆小妇人，靠着养老金度日，对我也不是很关心。我的那些女同学都有些轻佻，她们视爱情如同儿戏，我很反感她们，在我眼中，爱情是最崇高的激情。
她关注着男主的一切，了解一切他的习惯与爱好，并尝试着靠近他。为了男主奋力读书，学习弹琴，也倍加关注自己的形象……
信中有大量她对他的告白——
我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地爱着你。
不管是在过去，还是在现在，你都是我心里唯一的存在。
第一次，把关于我的一切都告诉你。我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。
当你收到这封信时，你就该明白，这是个死去女人的来信，她在向你诉说她的一生，她的一切，从头到尾都属于你。
我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。
在我狭小的儿童世界里，我只对你感兴趣，别的东西无法让我分心。我，一个十三岁的小女孩，把全部的劲头都放在了你的生活和你存在的问题上。
在那一瞬间，我这个未成年的女孩，突然成长为了一个女人，这个女人也将终生只属于你一人。
我知道，你从不缺少女人的爱慕，她们经常对你这个骄纵惯了的人说这句话。可是，你要相信我，我的爱是这么舍身忘我，是这么死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。
在我十三岁到十六岁的三年间，我的每个小时都花在了你身上。为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。
我在这离别前的最后一天，突然感觉到，你不在身边的日子，我是难以存活下去的。你是我生命里唯一的救星。
在当时，我的心里只装着和你有关的事情。我买了你写的书，要是哪天在报纸上看到了你的名字，这天就会成为我庆祝的节日。
只有在看到你的那一刻起，我身边的城市才有了生气，我也在这时恢复了生机。
我已经不再因为思恋你而感到异常痛苦了，我对你的爱也冷静了不少。我有了宝宝以后，在感情上所受的痛苦减轻了。我不愿让自己被分割开来，我把全部的心思放在了孩子身上，你没有我一样也会过得快活，孩子比你更加需要我，我要抚养他，我还能吻他，把他搂在自己的怀里。我好像已经不再因为思恋你而感到焦躁了，我逃出了厄运的束缚，我因为这个孩子而得到了救赎。
我只会在你生日时送上一束白玫瑰花，就是那种你在和我缠绵之后送我的花。
我带着泪水的双眼看着那个老仆，一刹那间，他的眼睛突然亮了起来。就是这一秒钟，你有没有听见？在这一瞬间里，老仆认出了我，他可是只在童年时代见过我，这么多年都没看见过了。为此，我恨不得跪倒在他面前，吻着他的手，表达我的感谢之情。可我没有这么做，只是把你给我的钱从暖手筒里拿了出来，塞在了那个老仆的手里。
你从我身边经过时，就像是走过河边一样，不会察觉到什么。你碰着我的身体，就像在碰触一块石头。你总是不断向前走着，可你却还叫我等着你回来。
这个女人爱你胜过爱其他的一切东西，可你却一直没能认出她来。她一直等着你的呼唤，可你从未去找过她。
唏嘘不已。
最后只记得清他们的这句对话：
你同我说，你马上又要去北非了，两三个月后才会回来。
“我爱着一个男人，他也总是出门旅行。”
“他会回来的。”
“没错，他会回来的，可是在回来后，他什么也不会记得了。”
结尾：『那女人热情而奔放，就像远处传来的一阵乐曲。』
2.
故事情节远不啻于此，原著将女主因爱慕而生的举动刻画地入木三分。在茨威格的语言下，女主活灵活现的情感表现，值得让你付心一阅。
序中写到作者茨威格，可以帮助你理解这篇小说。
他擅长刻画人物的性格，描写人物的心理，尤其是女性。高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。他笔下的女主人公往往有不幸的遭遇，他先用细腻、优雅的文笔将这些遭遇记录下来，再一点点剖析不幸背后的精神匮乏和道德败坏，同时赞扬爱和仁慈。
他喜欢写那些看似平淡，却又令人欷歔感慨、流连忘返的人和感情。
《一个陌生女人的来信》就是这样的的故事，篇幅短，充满女主的自白，一口气读起来，越往后越着急，胸中愈是沉闷。
怨男主处处留情，怎不记得女主容颜。
怪女主最是痴情，怪念男主直至死亡。
这是一场悲剧。但对于女主来说，遇见他，爱上他，已是她一生所幸。
之所以爱而不得，不得不说女主爱得过分卑微。不敢亲自开口说一句，我就是当初住在你对面的女孩，为你开过门，收过你的白玫瑰，为你生下孩子，一生唯独爱你。再问他一句，你记得我吗。
她一直在私自揣测中，换不回他频频流连于各色女人，酿就彼此的悲剧。
这段时间刚好听到一首歌：《Don't be a stranger》——Lunik
不要成为陌生人。
这正是女主一直心头的希冀吧。
最后一次从他家中离开时，老管家却在眉眼一晃中认出了她……
爱之深，换来一场不相识。
3.
阅读书籍不过瘾，美版和中文版电影可以加入观看清单，各有千秋。影长皆为87分钟，不显剧情拖沓。
美版在1948年上映的黑白影片改编较大，剧中男主设定变为一个音乐家。男女主演员颜值演技均在线，服装场景精致，演员发音优雅，让你享尽时代电影的质感。
中文版尊重原著，极大部分还原原著描写。剧中把地点时间设定在北平1948年。电影的主题曲《琵琶语》幽怨清肠，哀伤入骨，将女主的心衷深深道尽。
古往今来，女人总是容易专情于男人。
在这个故事中，她用一生只爱他一人。
至死也不愿告诉他她的名字。
他真正地，收到了一封来自陌生女人的来信。
