零一六年夏，上海至台北的飞机上，我抱着曾祖母的骨灰盒，失声痛哭。
夏至未至之时，她悄无声息地离开，再没能陪我过完这个夏季。她已知自己时日不多之时，一遍遍叮嘱我：将她珍藏了一生的红杆羊毛笔放在骨灰里，陪她在天堂继续回忆。
曾祖母生前所处的时代较为保守，女子实在谈不上“爱好”一词，可她硬生生冲破了传统礼教的束缚，素日以练书法修身养性，由喜抄录《诗经》佳篇。于是，她的书房中，被各式各样的红笺小字所围绕，是难得一见的女子闺房。我的幼年时期，常伏在一侧，看笔尖在曾祖母的手下如细鱼般游走，字体却刚劲有力，别有风韵。耳濡目染久了，我自己也按耐不住好奇的心情，执了一支与我手臂同长的细杆红笔跃跃欲试，结果自然是一片狼藉，将宣纸与毛毡上蹭满了未调匀的墨，红色笔杆也变为乌红。曾祖母看到那笔，当即变了脸色，揪我去冲洗干净笔杆，一周不许进书房。幼时，是有些许记恨她的。毕竟我竟不如一支笔珍贵的现实，是我无论如何不能理解的。
约是过了几周，我终于“久瘾又发”，偷跑进书房观看她写字。早已发现躲在一边的我，她无奈摇头，喃喃道：“这孩子，真像我呢。”那天的不愉快，她只字未提，却握了我的手，塞到我手心中一支温润的笔杆，道：“我教你。”她站在我的身后，一手把住我稚嫩的小手，一手将我的胳膊轻轻托起，将笔杆立直，笔尖蘸取少许墨汁，开始运笔。笔尖的细腻和厚重部分被她使用得恰到好处，起笔刚劲，运笔沉厚，顿笔灵活，收笔，韵味依存。我第一次感受到笔的力量，或者说，是她的力量。我依了她的教导，自己也在宣上写起，却曲折不平，参差不齐，没了她的厚重。“静心，将生命专注于此。”她不急不躁，看我一点点地进步。时间久了，我习得的愈来愈多，虽不能像她那样精，却也入木三分。
夏季，她便停止了一切字帖的临摹，专心于抄录《诗经》。这是她传下来的习惯，在我们家已然变成了习俗。抄录前的工作很繁琐，要取一年前晾好并掺了茶末的熟宣，四开的纸，要迭三次，从中间裁好，每纸都如此，重复十遍后，便修角边，开始用金线缝制装订。准备工作做好后，每日早起，六点开始抄录。我没了练字的场所，只好守在一边为她研墨。砚墨之时，亦用心专一，每当边角参差不齐时，她便又嗔怒，好生说我又三心二意，秋时不教我字帖的临摹。我只能低头搂住她的头，乖乖认错，求她赏几个字给我。夏日的书房，出奇的凉快。那时家里还没装空调，外屋的父亲摇着蒲扇连叫太热，可我们祖孙二人在文字的世界中乘凉，竟浑然不觉。
曾祖母在的夏天，没有风扇，没有蒲扇，甚至没有凉彻心扉的西瓜作伴。三个月，专心抄录，以墨为伴，书房中氤氲清香，直到初秋，仍久久无法散去。
但这个夏天，我一人，要如何度过？我甚至还没来得及跟她学会如何掺茶末，如何晾晒，如何裁纸，装订……她就这样悄无声息的离开，留我，踽踽独行。
最后一件事，她在遗书中告诉我，将她的身体带回台湾，她希望，见我的曾祖父一面，二人，永远不会被海峡分开，那只红杆细羊毛笔，是他给她的定情信物。七十年，七十本《诗经》，实是为他所抄。我终于理解了十年前曾祖母因那杆笔气急败坏的模样，为那支笔第一次与我生气。那杆笔，实是她七十年的守望。
呵，我仰头长啸，此所谓情不知所起，一往而深。她将这个秘密掩藏了几十年，却掩不住自己点点片片、丝丝缕缕的情丝。脉搏跳动，情爱相生，这就是她坚持了这么多年的动力吗？
台北，某条巷弄的宅子，我将曾祖母的骨灰按图示埋藏在此，还有那支细杆红色毛笔。我将七十本《诗经》抄录卷颤抖着点燃，给素未谋面的曾祖父寄去。灰烬散落，我仿佛又望见她伏案执笔的身影。夏祭。祭奠我最后有她陪伴的夏日，祭奠她的别离，祭奠她和她跨海相望的坚贞爱情。
