我是一只瘦小的短尾鼠。
当我出生时，闪烁的细小眼睛、漆黑的全身绒毛以及那一根令人厌恶的粗大尾巴便是我的所有。多么丑陋的外貌！简直就像是神的弃儿。
由于人见人打的外表，我只能寄身于阴暗潮湿的城市臭水沟里。在这里住了许久之后我才发现，下水道可谓是杂糅了人世间的百种罪恶。无论是散发着恶臭的屎尿粪便，还是发霉变质的厨余、垃圾，最终都会汇集于此，真的是“五味杂陈”！但是我每天依然要穿梭在其中，脚上沾满粘稠的淤泥，鼻子里涌进令人作呕的气味。这一切也许在他人看来简直就是无法忍受，但我却觉得稀松平常，可能这就是人们所谓的“习惯成自然”吧。
那只肮脏的大肥猫就是我们老鼠一族世代的天敌。原本按照老一辈的对我们的“敦敦教诲”，只有努力进取、奋发向上的老鼠才不至于被“物竞天择”的自然法则所，但是由于我实在是太懒了，每次肥猫的突击扫荡都只是懒洋洋地趴在地上一动不动，露出一副生无可恋的表情，对于肥猫那凶神恶煞的样子也完全无动于衷。久而久之那只肥猫也就不在理睬我了，可能他也觉得粗糙的肉质只会损伤他那高贵的牙齿。我也因祸得福，一次次地逃脱了肥猫的魔爪。
你也许会觉得我的这种恶劣行径简直太无耻了，但是我也很无奈啊，谁让我只是一只瘦小的小老鼠呢！后来终于纸包不住火，我“光荣”的事迹在整个下水道里传得沸沸扬扬，最后竟然弄得“鼠”尽皆知。我便想我的倒霉日子马上就要到喽。后来果然不出我预料，麻烦事儿不久之后就找上门了。一天我走在街上，那边路旁一只老鼠歌手在叽哩哗啦地唱着什么，貌似是最近的流行歌。我本想过去看看，可突然被眼前出现了几只体型硕大、背毛炸起，一看就知道是小流氓的老鼠给挡住了去路。之后我就被硬生生地拖到了黑暗的角落，一顿拳打脚踢。事后很长一段时间里，我都处于一种极度抑郁的状态之中，简直就是颜面丢尽啊！但更让人觉得气愤的是，我竟然还总会找寻一些莫名其妙的理由来为自己辩护，从而试图掩盖自己的低劣行径，真的是印证了那句老话——可怜之人必有可恨之处啊！
我就这样十分憋屈地度过了自己的童年时光。尽管我已经进入了一只老鼠一生之中最为鼎盛的时期，身体日益强壮，不会在像童年时的我那样总是遭受欺负，但是我整天还是无所事事，用长辈的话来说就是找不到“鼠”生目标。后来我在终于找到了一份保安的工作，职责就是在别的老鼠觅食的时候帮他们望风，防止突发状况的发生。前几次的工作都十分顺利，没有发生什么紧急状况，甚至于我都快觉得后半生完全可以依靠这个来过活了，完全符合我好吃懒做的性格，但不久之后的一件事又再次把我打入了深渊。那一次觅食任务快要结束了，大伙儿都陆陆续续地往洞里撤，我也准备收工回家。就在这时，一只大肥橘猫倏地从桌子底下冲了出来，手脚迅速地逮住了几只倒霉的老鼠。当时我被吓得魂飞魄散，心想可不能栽在这里，也就顾不上自己的职责了，灰头土脸地就跑回了洞里。我也就因此丢掉了这份如同“金饭碗”一般的工作，被老板炒了鱿鱼。那时的我完全有时间和能力去拯救我的同伴，然而我却临阵畏缩了，作为一只成年老鼠缺乏勇气和责任心——这便是长老们给我下的结论。那之后我也曾尝试过换了些其他的工作，但都已失败而告终。有的是因为缺乏对客户的耐心，有的则是因为执行能力低下，总之问题层出不穷，好不让我烦恼！最后我只能做一些简单的工作勉强糊口。
结婚生子乃人生一件大事。就像人一样，寻找适合自己的配偶也是一件让我们老鼠感到特别烦恼的事情。虽然这可能会让人觉得不可思议，但是像我这样样貌丑陋的老鼠也是能够找得到女朋友的。我的第一任女友的性格是典型的“贤妻良母”型，对我可谓是无微不至的关心照顾，但这也导致她十分的啰嗦，同时她长得并不是十分漂亮，最后我便因这两点为理由和她分手了。而我的第二任女友在这两方面真的是老鼠界的“茶花女”。对于一只年轻时被情思冲昏了头脑的老鼠来说，“上得了厅堂”可比“下得了厨房”重要多了，所以我那时对她真可以说是百依百顺。可惜我并不是“阿尔芒”，最终她使我破产又和其他的英俊老鼠私奔了，我还因之被别人嘲笑为“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。后来我经历的几段感情也都无疾而终，再也没有能开花结果。
光阴不待人，转眼间我就步入了“鼠”生的最后时光。年轻时这么臭名昭著，老年生活反而波澜不惊，十分平静。有时我也会想想年轻时的潇洒往事，进而不忘炫耀一番。变成老头子了还这么矫情，真是一只可怜的老鼠！连我自己都这么认为。
最终我死在了一个冬日的夜晚，无牵无挂，孑然一身。洞外沉默的是纯白的哀乐，仿佛是为我准备似的，飘落到地上便融化了，是那样的静谧，又是那样的无名……
这是一只老鼠一生的内心独白。它没有散文华美的词句，也没有诗歌绮丽的想象，更没有小说跌宕的剧情，它有的只是反思和忏悔。不过虽说是回忆录，但也许人们从来不曾想到世上还存在过这么一只孤独、沉默、怯懦而又单纯的老鼠吧。
