今天到曼谷的时候,飞机穿过云层,窗外是一大片明亮的蓝。和前些日子清迈灰蒙蒙的天不同,这里的天空干净得有些不真实,云被阳光照得发白,城市在下面慢慢铺展开来,高架、公路、密密麻麻的楼,还有一条条在阳光下泛着光的河道。落地以后,空气里依旧有热浪,却没有那种压在胸口的闷感,连人的呼吸都像轻了一点。
从机场出来时,我站在人来人往的大厅里,看着拖着行李匆匆经过的人,忽然生出一种很奇怪的感觉。像是终于离开了什么,又像只是短暂地路过。曼谷太大了,大到每个人都像漂浮在里面的一粒尘埃,没有人在意你从哪里来,又准备去哪里。
车一路往市区开,天空始终很蓝。路边高大的棕榈树、广告牌、不断穿梭的摩托车,还有远处玻璃幕墙反射出的白光,都让这座城市显得热烈又陌生。我不知道自己会在曼谷待几天,也没有特别明确的计划。也许只是想换一个地方生活几日,看看不同的天,不同的街道,让脑子暂时停止思考那些已经反复想过很多遍的事情。
有时候,人离开一座城市,并不是因为讨厌那里。只是待久了以后,会开始想看看别处的风。