“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”无数次出现高考作文素材上的这句话，最先让我想到的只有司马迁。
英勇地死去，卑微地活着。显然前者更符合国人对英雄主义的定义。我也一度认为，苟延残喘地活着不如轰轰烈烈地死去，留得身后名。
显然，霍尔顿不肯走寻常路。
塞林格在《麦田里的守望者》中塑造的霍尔顿先后被三四所中学劝退，也有主动退学的。他内心的丰富让他看到成人世界的虚伪阴暗——把才华献给好莱坞的哥哥是“婊子”；鄙视校长对富人的谄媚；不屑与那群玩弄女性的混账男友同一战线……
他的胃里总是翻滚着对世界的厌倦。
霍尔顿作为即将成人的青少年，也曾堕落、迷茫过——跑在酒吧，让神经浸在酒精中；为追求刺激，与自己不屑的女人勾三搭四；对自己厌恶的舍友堆上笑脸。或许这些是受了成人世界的熏陶，他痛恨着这个世界，却又在无形中与它同流合污。
他堕落、困惑，不知如何自处，内心深处陷入了对成长的种种焦虑、恐惧之中。
自然而然地，他最终厌烦了这一切。没有人能明白他的纠结、痛苦。于是，他打定主意，决计远走高飞。这是对现实生活的无奈，于是只能逃离。
但他最终还是留了下来。一是为了他可爱的妹妹能安心留在纽约，二是因为当他向这个虚伪的世界敞开心扉后，忽然能够原谅这一切了，甚至“想念起每一个人来”。
“你永远找不到一个舒服、宁静的地方，因为这样的地方并不存在。你或许以为有这样的地方，可你到了那儿，只要一不注意，就会有人偷偷地溜进来，就在你的鼻子底下写了‘X你’ 字样”。霍尔顿最终明白人与社会的不可分性，也接受了社会化导致的人性的改变。他忽然能明白哪些假模假式的成人只是被社会这个大染缸染色了而已，他们本身或许也十分可爱。
他想逃避这个世界，他认为这很高尚，很英勇。而当他慢慢接受了这个世界的不完美，包容成人世界的虚伪时，他才真正变得成熟。他愿意卑微地活下去，为了身边每一个“虚伪的人”，更是为了那群尚未被污染的小孩子们。
“不管怎样，我总是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就得把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
临近书尾，赛格林才点明主旨。霍尔顿无法改变社会，同样不可能拒绝社会的影响。但他仍希望守护孩子们美好的童真。尽管他深知人的社会性不可避免地和人性的扭曲相互纠缠在一起，但他仍向往着原始的纯粹。
深深厌恶着世界的虚伪，最终却能坦然接受，并为了心中的美好卑微地活下去；明明自己被侵蚀地千疮百孔，却希望能守护人性的纯粹、美好。
作者讲述了赛格林三天里遇到的事，却好似已道尽了他的一生。
“一个成熟男人的标志是他愿意为了某种事业卑贱地活着”。怀有包容之心，继续虚伪地活下去，守望人心的纯净。
