1.理想主义不切实际
齐衡是京城第一美男，书中对于齐衡的俊容毫不吝惜笔墨，那少年笑容温润，唇红齿白，目朗眉秀，身姿如一丛挺拔的松竹般清秀，端的是一番明花倾国的神采，人见了，皆道一声“好个翩翩美少年！”
这样一个容貌俊逸、行止有度、温润如玉的天之骄子，有着很好的家世，孝顺又懂礼数，得先生赏识，得长辈喜爱，他的生活非常顺利，几乎没遇过什么大的挫折。
他好像是一切完美的化身，可正是因为没遇过太多挫折和困难，他在面对问题的时候便非常理想化，他觉得事情终究会变成他想象中的模样。
在他的价值观里，他觉得来自家族的阻力都可以化解，跨越阶级的爱情并非难事，所以当他的爱情受到父母、女方甚至是整个社会的阻碍时，他茫然道“为什么结果是这样。”
齐衡对明兰的喜爱，是抑制不住的:课堂上忍不住转头望向明兰；花厅里和长辈闲聊时偷瞄明兰；明明生了明兰的气却不忍心责备；听到她被罚课业，表示可以帮忙。那眉梢的欢喜，嘴角的笑意，掩饰不住最纯真的情感。喜欢一个人，眼里的笑，是藏不住的。
情不知所起，一往而深，这大概就是初恋的感觉，青涩又无法克制，“别把我当麻烦，我会护着你的，不要怕，将来，将来……”这很像我们如今的高中生早恋，情窦初开，顶着父母和老师的压力，却不清楚未来和此时的甜蜜所要付出的代价。
与齐衡不同的是，明兰作为一个五品小官家中的庶女，母亲早亡，她一直隐忍，只希望平安出阁，逃离这个高门大户的囚笼，齐衡的人品、相貌、门第、家世已远远不是她的身份地位可以匹配的。饱受苦难的明兰非常清楚他们的差距，因此她一直敬称“小公爷”而不肯呼他一声“元若哥哥”；执意回到课堂好让他知难而退，不愿正面冷面也不愿假意应对。
两人不同的生活经历使得两人对于情感的表达方式不同，明兰对于爱情更理性，而齐衡更理想化，这是导致他们不能相携一生的重要原因。
2.原生家庭影响
齐衡是王公贵族，有祖荫和世袭爵位，本可以躺赢，齐衡却愿通过入学、科考走仕途，这虽与本人性格有关，但与家庭教育也定是有关系的。
齐衡的母亲平宁郡主，自幼在宫中长大，见惯了争斗，她强势且聪敏，能将齐府从上到下攥在手里。对于齐衡这个独子，她是放在心尖儿上的。
平宁郡主并非一个胡搅蛮缠或者耍心机玩手段的低段位宅斗者，相反她是一个有智慧的女人，而且她是一心为儿子谋前程的，也是实心实意为家族荣辱着想的。不得不承认，齐衡的得体优雅与家风是密不可分的。
平宁郡主对齐衡的严格，不仅体现是教育上，还体现在生活上。平宁郡主自宫中来，见惯了宫里争宠惑主的手段，所以在齐衡的个人问题上，她或出于保护、或出于利益，把控是十分严格的。
作为独生子，齐衡在这种家庭教育下，却很难得地养出了两幅性格。除却外在示人的温润儒雅，齐衡内里竟还有些赤子般不拘于世故的天然。
一个赤子之心的少年，他能不向往自由、能不追求自由吗？明明知道母亲看不上盛家门第，却仍愿意给心仪的少女送上自己热忱。但他少谙世事，不能意识到自己的示好给明兰带来的危机，这是他不成熟的地方；可他一腔赤诚却又正是可贵之处。
我们退一步讲，倘若让明兰作为妾室，郡主应该是会答应的，但是让明兰做正房她是绝对不会同意的，她心中是盘算着为儿子找一个对他仕途有帮助的女人，所以她想到了让齐衡和盛家姐妹结为兄妹，不吵不闹，却断了儿子与盛家的姻缘，这是郡主的高明之处，却也是齐衡的悲剧所在。
平宁郡主很早就清楚到了儿子的不足，并进行有针对性的补救，客观地评价，她对于儿子未来的规划可说是正确到完美。
原著中说“他只是悲剧的发现，母亲说的句句在理。”其实齐衡的悲剧恰恰因为他有一个大原则完全正确的母亲。
3.性格上的矛盾
于人前圆融得意、进退自如的小公爷，看似温顺，其实潜藏的是对自由的向往与对现实的无奈。
很多人觉得小公爷是妈宝男，事事听他母亲的，其实并非如此，他是一个要强上进明事理的人，正是因为他的这个优点，当家族到了命运转折点的时候，他不可能真的抛开一切，只求纯粹的感情，他身上背负了一个家族的荣辱。
也有人觉得齐衡懦弱。绝非如此，他清楚的知道自己能做什么、不能做什么。以死相逼，他已经拼上了自己的全部。除了这条命，他还有什么筹码？
他在追求、在争取、在抗争，奈何自己没有依凭，奈何门当户对的壁垒高不可攀，奈何他自己，也不过是送给他人的礼物。他无能为力。他失败了。为了保全心爱之人，他只能妥协。
齐衡的三个妻子，即便第一个早早领饭盒的嘉成县主，如果不是政局变生肘腋，何尝不是极大的助力；第二个妻子申氏，成功地帮齐氏父子在新朝建立的晋升阶梯，使齐家从一个旧勋贵迅速转型成为新皇帝的忠臣能臣；第三个妻子，帮齐衡与在宗室皇族极有势力的庆宁大长公主搭上了关系，从而击败了同样也很有势力的齐府大房，成功承袭了爵位。
齐衡的无奈在于，恐怕连他自己都不能否认母亲的这种正确。 作为一个从小就受到正统教育的公侯子弟，从小就受到父母耳提面命的好儿子，光耀门楣，显扬赫赫，几乎是齐衡本能的理念。 齐衡的悲剧却是永恒的，是关于一个少年面对前途和爱情时的两难选择；选择爱情，多年后难保不生出懊悔，弄不好最后佳偶成怨侣；选择前途，必会一生怅然，遗憾终年。
后记
皑如山上雪，皎若云间月。
这或许就是他们感情无疾而终的隐喻。
齐衡像极了年少时第一次爱过的那个人，剑眉星目的少年，站在繁花压枝的桃树下，对你笑着，轻言说你是个小骗子，信誓旦旦的要用余生来守护你，我们谁都知道，那份真心，每一句都是此生不换。
哪个少女不怀春，这样几近无暇的少年郎再三示意，任谁都忍不住有一些动容。所以明兰嘴上不肯承认，却还是悄悄给小公爷也做了一对护膝——如果说街头集市的一篮糕点，是弥补将他所赠礼物转赠他人的歉意，这次，是真心对他拳拳情意的一点回馈，也是对自己刻意疏离的一丝愧疚。
然而，天上人间本无缘，所能表达的，也只有这一点了。
无论如何，能知世上有此人，此人心中一角有自己，哪怕片刻，也是值得。
可惜，可叹，又可怜。
将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。
