喝多了的司机，摇晃着走进了车库。

其实他不该来这里的，他的车库，也从来都是空的。因他从不曾拥有过一辆属于自己的车，自从考取驾照以来，他甚至不曾真正驾驶过一辆汽车。他与汽车之间的关系，仅仅在于几次在街上被违规行驶的车辆撞成重伤而已。

而可悲的是偏偏所有人不知为何都认为他是个优秀的司机，都认为他可以在下塘山的弯道以六十码速度开出连续漂移。就连他的名字，也早已被所有人忘记，所有人都称呼他司机，或者……司机先生。

司机提着酒，又是猛地灌了一口，他很享受这种喝多了以后一个头两个大的感觉，而当他醉眼朦胧地望向车位时，却是被眼前的景象惊呆了。

原本应当是空荡荡的车位上，停了一辆鲜红的跑车。

司机被吓了一跳，车头的三叉戟他是认得的。

“玛……玛莎拉蒂……”司机惊得几乎要昏过去。他大口地喘着气，努力让自己不被这景象所窒息。

“你好。”玛莎拉蒂很有礼貌地向司机打招呼。

“你好……我一定是喝多了……一定是喝多了……”司机喃喃着，扶着引擎盖慢慢坐到了地上。车库窗户没有关，有点冷，一阵风吹来，让司机不由得颤抖了一下。

玛莎拉蒂忽然发动了起来，自引擎盖传来的温度，让司机渐渐露出了微笑。也是在这轻微得几乎听不到的发动机声响中，司机靠着引擎盖，渐渐睡去。

司机梦见了开着车，在辽阔的大草原上驰骋；梦见了开着车，在险要的云贵高原高速公路上；梦见了开着车，驶入了白雪皑皑的大兴安岭。梦见了开着车，停在了雄伟的雁门关下。

清晨的阳光，和一只独角仙一起钻进了车库。阳光停在了司机的脸上，独角仙停在了司机的鼻子上。

司机猛地打了个喷嚏，独角仙受到了惊吓，连忙拍拍翅膀飞走了。

司机看了看手表，已经是十点多了，他惊喜地发现，那辆玛莎拉蒂依然停在车库中。或许是见到司机醒来了，玛莎拉蒂的两个转向灯同时闪了一下。

这是一辆敞篷的玛莎拉蒂GranCabrio跑车，车内车外一尘不染——在司机的住所前方，是一条泥泞的土路，能保持如此清洁实在很不可思议。尽管里程表显示车辆已经开了不短的路程，却没有上牌，只有在挡风玻璃上，贴了几张年检的标签。副驾驶座上，放着各种资料手续，这让司机不禁咽了一口口水——若是自己将这车开到了车管所上了牌，这车，是否便是属于自己了的呢？

当然，这种念头只是一闪而过。

玛莎拉蒂似乎看出司机的心思一般，竟自己发动了起来。

“上车！”玛莎拉蒂说道。

司机犹豫了一下，拉开了车门，坐到了副驾驶座上。

玛莎拉蒂微微一笑，猛然加大了油门，转速表猛然跳到了六千转，冲出了车库。

“慢点慢点！”司机被吓得不轻，他还没有系好安全带，这是要记2分的，用这样的速度在限速70码的道路上行驶是要记12分的。而且这玛莎拉蒂还没上牌，也是记12分……而他转念一想，这玛莎拉蒂此时分明是处于无人驾驶状态，这记分要记谁的分呢？

玛莎拉蒂播放起了音乐。

“g小调第一号叙事曲？”司机有些不解，何以如此光鲜亮丽的跑车上载的音乐会是那么悲伤纠结的呢？

“你听过这个曲子？这是我的心情。”玛莎拉蒂微笑着说道。

司机点点头，他曾经有段时间非常热爱音乐，对于那些音乐家的大作着实是熟悉的很。这曲子是饱含了太多的酸楚与难过，也不禁令司机有些也为之哀伤。

“可是，你为什么这样哀伤呢？”司机有些不解，这一辆玛莎拉蒂车内车外清洗得干干净净，车身刚刚打过蜡亮得能当镜子使，甚至连轮胎都是新换的倍耐力，明显保养得极好；油箱是满满的，车子动力十足，发动机没有丝毫的杂音——依照司机的看法，这样良好的车况，又有什么好忧伤的呢？

玛莎拉蒂沉默不语，司机四下看去，看到那空着的驾驶座，似乎是明白了什么。