他是漂泊半生的江湖游子,是屡试不第的白首书生,是苦炼字句的晚唐诗人,更是70岁之后才登科的“五老榜”传奇。
他的一生,是晚唐文人命运的缩影,是乱世里坚守初心的孤影,是诗歌照亮坎坷人生的最好见证。若不是有诗歌相伴,或许他不会坚持那么长时间的科举考试。没有诗歌相伴,或许在晚唐的余晖里我们都找不到他的痕迹。
他在晚唐乱世的低吟浅唱中步履蹒跚地走过坎坷的一生。
他是曹松,出生在舒州(大约是现在安徽潜山市),他的字叫梦徵。《唐摭言》记载:“天复元年,杜德祥榜,放曹松,王希羽、刘象、柯崇、郑希颜等及第……松、希羽甲子皆七十余。”据此记载推测,他出生的时间应该在公元831年以前。
他出身舒州底层寒门,早年家境贫寒,年少时舒州周边已经偶有兵祸侵扰,乡里百姓时常收拾家什逃难。他见过农户弃田逃亡,老弱沿路乞讨,目睹乱世对寻常百姓的倾轧。这份扎根在心底的乱世记忆,让他区别于久居庙堂,只写风月的文人,而是站在底层民众视角去触碰当时的社会现状。他创作的角度也自然而然地从底层民众视角切入。
当战乱逐渐侵袭到舒州,清贫但安稳的读书环境彻底被破碎,为了躲避兵灾,他不得不辞别故土,独自南下避居洪都西山。大概是文人对于神仙有着天然的亲近感,他们避世隐居时首先考虑的是隐居地是否有神仙传说存在。他与在西山隐居的陈陶相遇,于是就拜陈陶为师,跟随陈陶读书研习经典。
从此他开启了半生的漂泊生涯。洪都西山是他重要的落脚点,也是他人生转折点。此后,他虽磕磕绊绊地走着,但从未停下脚步,他也没有时间停下来。
他一直往前走,“人生如逆旅,我亦是行人。”用这句话来形容他的一生再贴切不过。
寒门文人改变命运的出路是科举,在他的脚下走了半个世纪,他从宣宗大中年间开始踏上科举之路,一直走下去,他的整个人生历经文宗,武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗六代帝王,科举之路则从宣宗到昭宗四代帝王。他所有的经历都在告诉他,他所走的每一步都见证大唐王朝的衰落。
他从青丝少年考到白发老翁,从意气风发考到垂垂老矣。他一次次奔赴长安,一次次满怀希望而去,一次次失望而归。长安的大街见证了他的踌躇满志;京城客栈的油灯陪伴过他只身夜读;落榜之后的归途洒满了他的辛酸和无奈。
可他从没有放弃,也放弃不了,但是人生也不能全部都在考试上,而且他的经济实力也不允许他把所有的时间都投入在备考当中。理想和现实的错位,让他不得不先考虑生存,而后才是科举考试。他在科举失利之后,开始了在江浙,吴越,湖南,湘江漫游。
结识了方干等江南诗人,他的漫游没有固定的地方,走到哪里算哪里,在备考上面他也颇为用心,在漫游过程中并没有放下科举的准备,有了足够的盘缠又开始北上京城赶考,在洞庭湖、岳阳就不止一次北上赶考,落第之后又返回。
在湖南他创作了《岳阳晚泊》:
轻帆下阔流,便泊此沙洲。湖影撼山朵,日阳烧野愁。
白波争起倒,青屿或沈浮。是际船中望,东南仞仞秋。
他多次经洞庭湖往返长安赶考所见的秋日泊舟湖景,将他漂泊失意,羁旅怀愁的情感一一映照。
他先后投奔了多地的节度使,观察使幕府。在江淮,中原藩镇战乱不断时,岭南因为远离中原而相对安稳。他不得不南下到广州,投奔南海太守,岭南东道节度使郑愚,依靠幕府俸禄解决衣食,同时也是借地方管人脉,为日后科举铺路。《唐摭言》记载:“学贾司仓为诗,此外无他能,时号松启事为送羊脚状。”说他除了写诗之外没有什么别的长处,写公文什么文笔拙劣。或许他不擅长官场的应酬文章,或许是他不愿意写那一类文章吧。
文人总是有一种自信,他们相信以自己的才华,可以在这个动乱的社会里发光发亮。不需要去阿谀奉承谁。当然曹松并不是完全没有干谒之类的行为,毕竟干谒在当时也是文人进阶的一条能获得权贵认可的途径。
他在岭南不免有北望江南的心思,他创作的《南海旅次》:
忆归休上越王台,归思临高不易裁。为客正当无雁处,故园谁道有书来。
城头早角吹霜尽,郭里残潮荡月回。心似百花开未得,年年争发被春催。
诗中就有归乡的意思,但故土遥远,音讯断绝,归乡无门,另外岭南的蛮荒,寄人篱下,仕途无望,乡愁和失意交织。
后来郑愚调离岭南,曹松便离开了岭南幕府。他听说李频善待落魄诗人,就决定去建州(今福建建瓯)投奔李频。李频为官清廉,而且爱才,自己本身也有诗名。曹松在投奔李频前写了《林下书怀寄建州李频员外》
一从诸事懒,海上迹宜沉。吾道不当路,鄙人甘入林。
云垂方觅鹤,月湿始收琴。水石南州好,谁陪刻骨吟。
他在寄诗之后不久,就离开岭南去往建州。李频读完曹松的投诗十分赏识他,接纳他进入自己的刺史幕府,担任幕僚。
曹松主要是负责文书工作,陪李频游山唱和,衣食方面由官府供给,或许这是曹松半生最安稳的一段时光。
公元876年,李频在建州任上离世,曹松听闻此消息心中悲痛不已,写下了《哭李频员外》:
出麾临建水,下世在公堂。苦集休开箧,清资罢转郎。
瘴中无子奠,岭外一妻孀。定是浮香骨,东归就故乡。
除了悼念李频,希望他回归故里,得以安息,也是借李频映照自身。原本在李频幕府的稳定,因李频的离世而发生了重大的变化,他对前途的有种不知所措的感觉。
他在建州无所依靠后,又开始了漂泊的生涯。后来受到黄巢起义的影响,他回到了洪州西山,公元879年黄巢起义席卷江南,他目睹了战乱的惨状,写下了《己亥岁二首・僖宗广明元年》:
泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。
传闻一战百神愁,两岸强兵过未休。谁道沧江总无事,近来长共血争流。
控诉战争的残酷,批判军功实际建立在底层士卒的累累白骨之上的虚伪。
他虽在洪州避乱,但是并没有彻底放弃科举的念头,黄巢起义虽然曾攻克长安,但唐军在公元883年之后收复长安。时局稍稍安定,他又开始多次进京参加礼部进士考试,但年年落第,一边苦读,一边找机会进京参加考试。
在他人生的最后几次参加科举考试期间,他创作了《崇义里言怀》:
马蹄京洛岐,复此少闲时。老积沧洲梦,秋乖白阁期。
平生五字句,一夕满头丝。把向侯门去,侯门未可知。
他一方面厌倦常年奔波干谒,向往山林隐逸;一方面又放不下功名,进退两难中。感慨自己毕生苦吟,从青年到白首老翁依旧是一介布衣。困顿,迷茫,悲凉种种辛酸和委屈油然而生。
直到901年,杜德祥任主考官,曹松以七十余岁高龄登进士第。朝廷体恤久困科场的贫寒老者,再加上皇帝刚平定内乱,就下诏将他们的名字报上去,走了特别审批通道,直接授予官职。
曹松被授予校书郎职位,他在任上仅仅两年,这位半生坎坷的私人,在长安去世。他没有高官厚禄,没有荣华富贵,却留下了不朽的诗篇;他不是诗坛巨星,没有家喻户晓,却以一句警世名言,穿透千年时光,被后人铭记。
参考资料:
1、《唐才子传》曹松传
2、《唐摭言》
3、《唐诗鉴赏辞典》