东方世界正式展现在我眼前：脏乱，盲动，喧嚣，突如其来的不安全感——你突然发现，四海之内皆非兄弟，你的行李随时都会被人摸走。
——奈保尔《幽暗国度：记忆与现实交错的印度之旅》
1962年，V.S.奈保尔首次踏上印度——他祖辈的家园，带着极为矛盾与复杂的情感，写下了此次旅程中的种种见闻和感想。
1932年8月17日，维·苏·奈保尔生于中美洲的一个印度婆罗门家庭。1950年获奖学金赴英国牛津大学留学。1955年定居英国，并开始文学创作。2001年获得诺贝尔文学奖，与石黑一雄、萨尔曼·拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。
这个“三雄”，可不是随便的称呼。石黑一雄在2017年也获得了诺贝尔文学奖。至于萨尔曼·拉什迪，更是极富传奇性的一个作家。我打算下一篇专门讲讲他，这里暂且按下不表。
提到婆罗门，我们不得不介绍一下印度的种姓制度，这跟奈保尔的三部曲所讲内容也联系紧密。或者说，提到印度，就不得不提种姓制度。
印度种姓制度源于印度教，又称瓦尔纳制度，是在后期吠陀时代形成的，具有3000多年历史。这一制度将人分为四个等级，即婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。
它是古代世界最典型、最森严的等级制度，并且种姓制度下的各等级世代相袭。
四个等级在地位、权利、职业、义务等方面有严格的规定。
第一等级，婆罗门。主要是僧侣贵族，拥有解释宗教经典和祭神的特权以及享受奉献的权利，主教育，受众为刹帝利，负责垄断文化教育和报道农时季节以及宗教话语解释权；
第二等级，刹帝利。是军事贵族和行政贵族，婆罗门思想的受众，他们拥有征收各种赋税的特权，主政军，负责守护婆罗门阶层生生世世；
第三等级，吠舍。是普通雅利安人，政治上没有特权，必须以布施和纳税的形式来供养前两个等级，主商业；
第四等级，首陀罗。绝大多数是被征服的土著居民，属于非雅利安人，由伺候用餐、做饭的高级佣人和工匠组成，是人口最多的种姓，属于低贱种姓。
除四大种姓外，还有大量的“第五种姓”，称为“不可接触者”阶层，又称“贱民”或“达利特”，他们多从事最低贱的职业。贱民在印度不算人民，不入四大种姓之列。
种姓世袭，不易更改。
虽然种姓制度在法律上早已废除多年，但观念这种东西，尤其当它已经有三千年的历史，是很难用一纸法律轻易消除的。时至今日，种姓制度造成的种姓歧视，在印度不少地区、尤其是农村仍相当严重。
奈保尔在书中写道：公共卫生牵涉到种姓阶级制度；种姓阶级制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和无可救药的内斗；内斗使印度积弱不振；积弱不振导致列强入侵，印度沦为殖民地。
对于印度的欠缺效率，他又说：你可不能抱怨这家旅馆不干净。没有一个印度人会同意你的看法。低格清洁工人每天准时上班，而在印度，只要准时上班就不会有人找你麻烦。身为清洁工人，你可不一定要拿起扫帚，认认真真把地板打扫干净。那只是附带的职责。你的真正职责是“担任”清洁工人，当一个下贱的人，每天做一些下贱的动作。
印度其实早在1947年就已独立，但是在这本游记中，奈保尔写道：独立十五年后，印度在很多方面仍旧是一个殖民地。它的主要产品，依然是政客和空谈。
比如恒河的治理，时至今日，它都没有得到有效的解决。
关于圣雄甘地，奈保尔说：印度毁了甘地。他变成了“圣雄”。印度人敬仰他的人格。至于他一生所传达的讯息则无关紧要。
这是一本游记，但又绝不仅仅只是游记那么简单。它并非那种常见的零散的游记形式。《幽黯国度》的叙述技巧极为卓越，一步步缓慢地揭露了印度与作者的内心，极具沉浸感。
有一种人，远离了家园，但是他却比家乡的任何人更了解这个地方。
在这部作品于1964年发表之后，奈保尔又两次到访印度，写下了另外两部作品，分别发表于1971年和1977年，是为印度三部曲。三部曲的书名也都极为引人入胜：
印度三部曲之一《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》；
印度三部曲之二《印度：受伤的文明》；
印度三部曲之三《印度：百万叛变的今天》。
2018年8月11日，奈保尔去世，享年85岁。
作为我们的邻居，印度的人口与我们不相上下，但似乎没有太多的文化输出，好让我们更了解它。只偶尔从阿米尔·汗等一些印度明星的电影里，我们才能一瞥印度的文化，但也只是浮光掠影。或者偶尔爆出一则新闻，说印度人民又做出了一些哭笑不得的事情，国内网民纷纷聚集吃瓜。
想要更多地了解印度，探究其深层的文化背景，奈保尔的这套印度三部曲，是个不错的选择。
文字来源于公众号小美丽六代，一个专做好书推荐内容的公众号。
