雪是从傍晚开始下的，起初只是细碎的冰晶，打在窗玻璃上沙沙作响。李蓓站在厨房里，水龙头哗哗地流着，她却盯着水池里堆积的碗碟发愣。油渍凝固在盘沿，结成淡黄色的垢，像她这段婚姻里那些洗不净的疙瘩。
客厅传来电视的声音，是丈夫在看球赛。解说员亢奋的呐喊夹杂着观众的欢呼，一阵高过一阵。李蓓闭上眼，深吸一口气，却吸进满肺的油烟味——中午炒菜时溅起的油星子还黏在抽油烟机上，她忘了擦。
“李蓓！”丈夫的声音穿透电视的喧嚣，“我的那件灰色羊毛衫你放哪儿了？”
她没应声，继续刷碗。陶瓷碰撞的声音清脆得刺耳。
脚步声靠近，丈夫出现在厨房门口，眉头拧着：“跟你说话呢，听见没有？”
“在阳台的收纳箱里。”李蓓头也不抬，“上周你说要收起来，我就收起来了。”
“现在我要穿。”丈夫的语气里带着理所当然的不耐烦，“明天公司年会，得穿正式点。”
李蓓终于转过身，手上还滴着洗洁精的泡沫：“那你上周为什么要我收起来？”
“我哪记得？”丈夫摆摆手，“赶紧给我找出来，还得熨呢。”
水龙头被李蓓猛地关上，寂静突然降临，只剩下电视里遥远的呐喊。她擦干手，经过丈夫身边时，闻到他身上淡淡的烟味——他又在阳台抽烟了，尽管她说过无数次孩子闻不得烟味。
阳台的收纳箱塞在角落，上面堆着孩子的旧玩具和几本过期的杂志。李蓓蹲下身，箱盖有些紧，她用力一拉，灰尘扬起来，在昏暗的光线里飞舞。那件灰色羊毛衫果然在最底下，叠得整整齐齐，上面还细心地放了防蛀的香樟木。
她抱着毛衣回到客厅，丈夫已经坐回沙发上，眼睛盯着电视屏幕。茶几上摆着喝了一半的啤酒罐，还有一碟花生壳。
“熨斗在衣柜上面。”李蓓说。
“你帮我熨一下吧。”丈夫的眼睛没离开电视，“我这局马上结束了。”
李蓓站在原地，毛衣柔软的触感突然变得扎手。她想起十年前，也是这样一个雪夜，她站在零下十几度的街头哭泣，一个陌生男人摇下车窗，眼里有同样的悲伤。那时她以为他是坏人，慌张拒绝。后来才知道，他刚刚失去父亲。
十年了。她和王砚认识了整整十年。这十年里，他们从未见面，却成了彼此最深的依靠。她知道自己婚姻的每个裂痕，他都清楚；他工作的每次起伏，她都感同身受。他们像两棵隔着千山万水却根系相连的树，在各自的土壤里生长，却在看不见的地下紧紧缠绕。
“李蓓？”丈夫终于转过头，“发什么呆？”
“你自己熨吧。”她把毛衣放在沙发扶手上，“我还要检查孩子的作业。”
“作业作业，你就知道作业。”丈夫嘟囔着站起来，“我明天要见重要客户，你就不能体谅一下？”
体谅。这个词像一根针，扎进李蓓心里最柔软的地方。她体谅了十年——体谅他工作忙，体谅他压力大，体谅他忘了结婚纪念日，体谅他一次次把家当成旅馆。可谁体谅她呢？体谅她也在职场拼杀，体谅她照顾生病住院的母亲，体谅她深夜独自带孩子挂急诊？
手机在口袋里震动了一下。李蓓走进卧室，关上门。是王砚发来的消息：“今天这边下雪了，很大。你那里呢？”
简简单单一行字，李蓓的鼻子突然一酸。她走到窗边，外面已是白茫茫一片。雪花在路灯的光晕里旋转坠落，安静得让人心慌。
“也下了。”她回复，“很大。”
“记得多穿点。”王砚几乎秒回，“你总爱逞强，十年前就是这样。”
李蓓笑了，眼泪却滑下来。是啊，十年前。那个雪夜她拒绝了陌生人的善意，却没想到命运用另一种方式，让那个人成为她生命里最温暖的存在。这十年，他们分享过初为人父母的喜悦，倾诉过职场上的委屈，讨论过孩子的教育，甚至聊过阳台该种什么花。他们什么都说，除了见面。
“家里还好吗？”王砚又问。他总是能敏锐地察觉到她情绪的细微变化。
李蓓的手指悬在屏幕上，久久没有落下。她想说不好，想说很糟，想说这个家像一间漏风的屋子，寒冷从每个缝隙钻进来。可最后，她只打了两个字：“还好。”
门外传来丈夫喊她的声音，大概是熨斗不知道怎么用。李蓓抹掉眼泪，深吸一口气，准备开门出去。手机又震了一下。
“如果不好，记得我一直在。”
李蓓停住脚步，把手机紧紧贴在胸口。窗外，雪越下越密，覆盖了街道、屋顶、树枝，仿佛要把整个世界都包裹进这纯白的寂静里。她知道，这场雪会下很久，就像生活里的某些寒冷，不是一夜之间就能过去的。
但至少，在某个遥远的地方，有一个人，会在每个下雪天想起她，会记得十年前那个在雪中哭泣的女孩，会隔着千山万水送来一句“多穿点”。
这或许就够了。李蓓想。在这满地鸡毛的生活里，这一点点星光般的存在，或许就是她还能坚持下去的全部理由。
她打开门，走进客厅。丈夫正笨拙地摆弄着熨斗，蒸汽嗤嗤地冒出来。电视里球赛已经结束，正在播放广告。孩子的房间门缝下透出暖黄的光，她应该还在写作业。
生活还在继续，像这场雪，安静地、不容置疑地覆盖一切。
李蓓走过去，接过丈夫手里的熨斗：“我来吧。”
她的声音平静，听不出任何波澜。只有她自己知道，内心深处某个角落，正在下一场无声的。
